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LỜI NÓI ĐẦU 


ừ trước đến nay, câu hỏi về cuộc đời vẫn là câu hỏi lớn, đòi hỏi 

một nỗ lực phi thường để trả lời. 

Trong đà sống quay cuồng, có khi nào chúng ta biết dừng 
lại để đặt câu hỏi về cuộc sống? Tại sao chúng ta lại sống như vậy? 
Chúng ta đã biết gì về sự sống? Đây không phải là câu hỏi dành 
riêng cho các triết gia, học giả hay để mang ra bàn luận lúc trà dư 
tửu hậu, mà là một câu hỏi thầm kín, có tính cách cá nhân giữa ta 
với chính ta. 

Nếu chúng ta không tìm được câu trả lời thỏa đáng thì có lẽ 
chúng ta chỉ vật vờ sống như chiếc lá nổi trôi, lềnh bềnh trên mặt 
nước, chịu sự đưa đây của dòng đời. 

Nếu chúng ta không thành thật với chính mình thì cuộc đời chỉ là 
những màn kịch, mà chúng ta là những diễn viên bắt buộc phải diễn 
xuất cho đến lúc hạ màn. 

Nếu câu trả lời không đến từ chính nội tâm ta thì có thể trọn đời 
chúng ta chỉ chạy theo những ảo ảnh bên ngoài mà không bao giờ 
hiểu được ý nghĩa thực sự của cuộc sống. 


Cuộc sống thật ra rất đơn giản, nó chỉ là tắm gương phản ảnh 
thái độ của mình đối với cuộc sống. Nếu chúng ta muốn phần đấu 
để sống thì cuộc sống trở thành bãi chiến trường, nhưng nếu chúng 
ta muốn sống một cách tự nhiên thì cuộc sống sẽ là những buổi bình 
minh, những bông hoa nở, những tiếng róc rách của khe suối. 

Ý nghĩa của cuộc đời là sống cho ra sống, sống như một con 
người, sống và ý thức rằng mình đang sống từng giây từng phút và 


hiểu biết rằng đời sống vốn là một mảnh vườn đầy hoa thơm cỏ lạ 
mà bât cứ ai cũng có quyên hưởng thụ. 
Nguyên Phong 


CHƯƠNG lI 


ôi là một y sĩ, một người được coi như là có giáo dục trong xã 

hội. Từ nhỏ tôi đã được hướng dẫn để trở thành một chuyên 

viên, gia đình nuôi nắng tôi, trường học giáo dục tôi những kiến 
thức chuyên môn. Dĩ nhiên những điều này rất cần thiết để mưu 
sinh nhưng tôi không hề được chuẩn bị để đối phó với những điều 
còn lớn lao, mênh mông hơn là đời sống. Tôi không ý thức rằng sự 
học hỏi và được dạy bảo khác nhau rất nhiều. Sự học hỏi tiếp tục 
trọn đời, nhưng sự dạy bảo chỉ kéo dài cho đến khi tôi rời khỏi 
trường học. Tôi nghĩ rằng với khả năng chuyên môn, bằng cấp, địa 
vị, danh giá, tiền bạc... tôi có thể làm tất cả mọi sự, nhưng cuộc đời 
không đơn giản như vậy. Tắt cả những gì tôi được dạy bảo chỉ thích 
hợp với một khuôn mẫu đã vạch sẵn, trong một môi trường trật tự; 
song, đời sống không phải chỉ là sự lặp đi lặp lại những khuôn sáo 
đó mà còn rộng lớn hơn nhiều. 

Mặc dù tôi vẫn trau dồi thêm kiến thức chuyên môn, giao thiệp 
với những nhà bác học thông thái nhưng điều này không giúp gì cho 
tôi trong việc tìm hiểu ý nghĩa cuộc đời. Tôi đã đọc vài cuốn sách đề 
cập đến những cuộc cách mạng nhằm thoát ra khỏi các trật tự thông 
thường vì các khuôn sáo cũ đã không đem lại cho thế giới điều gì 
ngoài chiến tranh, thù hận, bóc lột, bất công; nhưng tôi không thấy 
cái khuôn sáo mới này có gì khác hơn là đi rập theo những vết xe 
cũ, nếu có gì khác thì chỉ là những danh từ nghe rất kêu như “văn 
minh, tiến bộ” v.v... 

Xuất thân từ một gia đình bình thường với người cha nát rượu, 
người mẹ bận rộn với những chuyện không đâu, người anh nghiện 
ma túy và em gái chưa trưởng thành đã làm mẹ của nhiều đứa con 


khác cha, tôi chỉ có một động lực duy nhất là làm sao thoát khỏi 
hoàn cảnh bần cùng bề tắc đó. 

Giải pháp đầu tiên của tôi là trở thành một cầu thủ giỏi để kiếm 
thật nhiều tiền. Điều này đã không xảy ra như ý muốn vì ngay thời 
gian đầu tại trung học, tôi đã bị gãy chân trong một trận bóng. Bỏ 
mộng trở thành cầu thủ, tôi dồn hết sức vào việc học y khoa và đã 
toại nguyện. 

Tôi từ bỏ thành phố bản thỉu với những nhà máy cũ kỹ quanh 
năm nhả đầy khói đen, từ bỏ gia đình nghèo xơ xác không một chút 
luyến tiếc, để xây dựng cuộc đời tại một đô thị nguy nga tráng lệ. Tôi 
lăn vào cuộc sống mới với tất cả nhiệt thành, hăng hái của tuổi đôi 
mươi, với danh vọng, địa vị và tài sản như phần thưởng cho những 
ngày tháng cực nhọc miệt mài bên đèn sách, như đền bù cho thuở 
thiếu thời có nhiều sự thèm muốn. 

Sự thành công đến với tôi một cách dễ dàng. Tôi làm chủ một 
biệt thự lộng lẫy bên hồ Michigan, một căn nhà nghỉ mát trên núi 
Vernon, một chiếc du thuyền, một tài khoản kếch xù trong ngân hàng 
và có một người vợ thật đẹp như tài tử điện ảnh. 

Để được như thế, tôi đã làm việc gấp ba gấp bốn người thường 
nhưng tôi không màng vì cơ hội kiếm tiền như thế này không phải 
dễ. Xuất thân từ một gia đình nghèo, tôi biết rất rõ giá trị đồng tiền 
cũng như những điều mà đồng tiền có thể mang lại. Ai mà chả phải 
lo sinh kế và thích hưởng một chút tiện nghỉ trong cuộc sống. 


Để bảo đảm cho tương lai, tôi đầu tư rất nhiều; và để có tiền đầu 
tư, tôi phải làm việc nhiều hơn nữa cho đến một hôm kiệt sức phải 
nằm dưỡng bệnh ít lâu. Điều này cũng không hề chỉ vì ai chả có lúc 
phải đau ốm, dù người đó là một y sĩ. Cuộc kiểm tra sức khỏe bất 
ngờ cho thấy tôi bị bệnh ung thư. 

Một người đang nhiệt thành sống như tôi mà bị ung thư? Tại 
sao cuộc đời có thể bất công như vậy? Tôi đã oán trời, trách đất và 
trải qua một thời gian khủng hoảng nhưng sau cùng tôi cũng can 
đảm chấp nhận việc chữa trị. Sau cuộc giải phẫu, tôi dọn về căn nhà 
nghỉ mát tại Mt. Vernon dưỡng bệnh nhưng chỉ vài tháng sau, một 
biến cố khác đã xảy ra - cuộc đầu tư của tôi và một số bạn hữu 
không đem lại kết quả như ý, tôi còn bị truy tố vì liên hệ với một 
công ty sắp bị phá sản. Phải mất rất nhiều tiền cho các luật sư danh 


tiếng tôi mới không bị liên lụy nhưng rồi một biến cố nữa lại xảy ra - 
Amy, người vợ lộng lẫy như tài tử điện ảnh, niềm hãnh diện lớn nhất 
của tôi với bạn bè, đã đòi ly dị. 

Trước tòa, luật sư của Amy đã dẫn chứng việc đau ốm bệnh 
hoạn của tôi, những khó khăn về tài chính mà tôi gặp phải và đưa ra 
hình ảnh một người chồng chỉ biết say mê làm việc mà không thèm 
đoái hoài gì đến người vợ trẻ đẹp cô đơn. Tôi bật cười trước lời 
buộc tội có tính cách “tiêu thuyết” của vị luật sư nhưng quan tòa lại 
không nghĩ vậy. Họ tin rằng người đàn bà vẫn tiêu vài chục ngàn Mỹ 
kim trong những buổi mua sắm cuối tuần tại Bloomingdale, là nạn 
nhân của một sự ngược đãi. 

Tôi bèn đáp trả lại với một lực lượng luật sư hùng hậu và cuộc ly 
dị của chúng tôi đã gây ra khá nhiều ồn ào trong dư luận. Lúc đó, 
bệnh ung thư của tôi lại tái phát khiến tôi trở vào bệnh viện. Việc hóa 
trị làm tôi vô cùng mệt mỏi, không thể quyết định sáng suốt nữa, 
thần kinh tôi căng thẳng cực độ trước những lời tố cáo qua và phản 
kháng lại. Sau cùng, vì lý do sức khỏe, tôi đành buông xuôi chấp 
nhận mọi sự. Cuộc ly dị tốến kém chấm dứt. Amy làm chủ căn biệt 
thự bên hồ Michigan và một số tài sản khác. 

Trong sự tuyệt vọng cùng cực của kẻ đau ốm gân đất xa trời, 
vừa nêm mùi thất bại vừa mắt đi những gì yêu quý nhất, tôi mới bắt 
đầu đặt câu hỏi về ý nghĩa của cuộc sống. 


Khi còn ở tiểu học, tôi có một bộ Bách khoa Toàn thư Britannica. 
Tôi rất thích bức ảnh một rặng núi cao ngất, phủ đây tuyết trắng tên 
là Himalaya. Bức ảnh rất bình thường, không có một đặc điểm nghệ 
thuật gì nhưng không hiểu sao nó toát lên sức hấp dẫn kỳ lạ đối với 
một đứa bé như tôi. Đã có lúc tôi nuôi mộng ngao du đến châu Á để 
thăm ngọn núi này. Tôi mơ hồ rằng chỉ tại đấy tôi mới tìm được điều 
mình muốn nhưng thật ra tôi vẫn không biết mình muốn tìm cái gì? 
Dường như giữa tôi và rặng Himalaya có một sợi dây vô hình ràng 
buộc, một thứ tình cảm thân mật mà mỗi khi nghĩ đến tôi lại thấy 
trong lòng trào dâng cảm xúc. Phải chăng đó là máu phiêu lưu mạo 
hiểm, một cảm giác mơ mộng thường thấy ở những chàng thanh 
niên đang tuổi mới lớn hay còn điều gì khác? 

Giấc mơ ngao du châu Á dần phai nhạt khi tôi bước vào tuổi 
trưởng thành. Những cuộc hẹn hò, những chiếc xe hơi thể thao và 


những trận bóng bầu dục ít nhiều đã chi phối đầu óc của tôi. Tuy 
nhiên, mỗi khi nghe nói đến từ “Himalaya" thì tôi lại thấy bồi hồi xúc 
động và hình ảnh rặng núi cao vút ấy lại xâm chiếm đầu óc tôi vào 
một khoảnh khắc nào đó. 

Trong sự tuyệt vọng chán chường, tôi thầm nhủ có lẽ mình phải 
làm điều gì đó để quên đi tất cả, như một chuyến du lịch đến 
Himalaya chẳng hạn. 

Chương trình du lịch của tôi phải tạm gác lại vì việc điều trị còn 
kéo dài, nhưng tôi đã dán ngay bức ảnh rặng núi này lên bàn làm 
việc như để nhắc nhở rằng tôi sẽ không quên nó. Nhưng tôi lại suýt 
quên vì sau khi hoàn tất việc điều trị, khi kết quả xác nhận rằng các 
tế bào ung thư đã ngưng “tác oai tác quái” thì tôi lập tức lao đầu vào 
công việc bận rộn của một y sĩ; nhưng may mắn thay, tôi đã gặp 
Dennis Kranz. 

Tôi biết Dennis từ hồi học trung học. Đẹp trai, con nhà giàu, làm 
tiền vệ cho đội bóng bầu dục của trường. Chúng tôi thân nhau vì có 
cùng sở thích, nhưng có lẽ phải nói rằng tôi bị thu hút bởi khả năng 
lãnh đạo và tâm hồn phóng khoáng của Demnis nhiều hơn. Khi lên 
đại học, Dennis chuyển sang chơi nhạc. Cậu ấy tự soạn nhạc và 
nuôi mộng trở thành ca sĩ. Tôi không biết có bao nhiêu con tim nữ 
sinh đã thốn thức, đã xao động vì cậu ta. Ít lâu sau, Dennis bỏ học đi 
du lịch vòng quanh thế giới, thỉnh thoảng chúng tôi lại nhận được 
những lá thư của cậu gửi về từ những địa danh xa lạ như Fiji, 
Kathmandu, Djibouti hay Timbuktu. Đối với tất cả bạn bè chúng tôi 
trong trường, Demnis là một thần tượng có lối sống ngang tàng, một 
mâu người từng trải mà ai cũng muôn được như vậy. Đã nhiều năm 
nay, tôi không nhận tin tức gì của Dennis nhưng tôi vẫn luôn luôn 
hình dung một thanh niên cao lớn, khỏe mạnh, thân hình vạm vỡ 
nằm phơi nắng bên cạnh những thiếu nữ xinh như mộng ở một nơi 
chốn thần tiên nào đó. 

Hôm đó, sau khi đưa một người bạn ra phi trường, tôi nghe có ai 
gọi tên mình và thấy một tu sĩ mặc áo nâu, đầu cạo trọc mỉm cười 
bước đến. Phải mất một lúc khá lâu tôi mới nhận ra Denmnis, người 
bạn thân nhất của tôi năm nào. Dennis mừng rỡ: 

- Thật bất ngờ khi gặp lại bạn ở đây, lúc này bạn thế nào? 

Tôi vẫn ít nhiều sửng sốt: 


- Tôi không biết... nhưng bạn thì sao? 

- Tôi rất sung sướng, không phải lúc nào tôi cũng thoải mái như 
hiện nay. 

Tôi nhìn kỹ vị tu sĩ trước mặt mà không thể tin nổi đó là Dennis, 
cầu thủ bóng bầu dục, ca sĩ nhạc kích động, người nghệ sĩ đào hoa 
nhất trong đám bạn bè. 

- Nhưng... tại sao bạn lại ăn mặc nhưữ thế này? 

- Tôi là một tu sĩ Phật giáo, bạn không thấy sao? 

- Chuyện gì đã xảy ra? 

Demnis ngạc nhiên: 

- Tại sao lại phải có chuyện gì ? Tôi đã xuất gia được mấy năm 
nay rôi, bạn không biêt ư?2 Tôi có việt thư cho bạn kia mà. 

- Tôi không nhận được, có lẽ vì tôi đổi địa chỉ. 

Chúng tôi im lặng nhìn nhau, Dennis mỉm cười: 

- Bạn biết gì về Phật giáo nào? 

- Tôi có đọc qua một vài cuốn sách... nhưng không hiểu máy! 

- Dù sao cũng còn hơn không... 

Không kìm được trí tò mò, tôi buột miệng: 

- Nhưng tại sao bạn lại trở thành một tu sĩ? 

- Bạn ngạc nhiên lắm sao? Đó là con đường tôi đã chọn và tôi 
tin rằng tôi đã tìm được con đường thích hợp với mình nhất. 

Dennis kéo tôi ngồi xuống chiếc ghế dài gần đó, bằng một giọng 
từ tốn, cậu ấy bắt đầu kể cho tôi nghe về cuộc đời lang bạt giang hồ 
của cậu và lý do nào đã khiến cậu xuất gia. Tôi ngồi nghe nhưng 
đâu óc vân hoang mang, có lễ vì sự xúc động ban đâu quá lớn đã 
làm đâu óc tôi như tê liệt. Dennis thân mật hỏi tôi: 

- Còn bạn hiện giờ thế nào? 

- Chẳng khá gì mấy, tôi đang được điều trị bệnh ung thư và vừa 
trải qua một cuộc ly dị. 

Tôi kế sơ lược về tình trạng hiện tại của mình, cũng như những 
khó khăn mà tôi đang gặp phải. Càng nói tôi càng tỏ ra hẳn học vê 
những chuyện bất hạnh đã xảy ra. Dennis chăm chú lắng nghe rồi 
nói một cách từ tốn: 

- Bạn không thể tức tối với cái quá khứ đó mãi được... Dĩ nhiên 
ai cũng có lúc gặp hoàn cảnh khó khăn nhưng tôi không biết có bao 


giờ bạn đặt câu hỏi về nguyên nhân dẫn đến những đau khổ này 
không? 

- Tôi không may mắn... 

- Cái đó không phải là nguyên nhân. 

Tôi tức giận: 

- Còn gì nữa? Nếu may mắn thì tôi đã không mắc phải cái bệnh 
bất trị này, tôi đã không thất bại trong chuyện đầu tư và Amy đã 
không đòi ly dị tôi. 

Dennis mỉm cười lắc đầu: 

- May mắn là điều bạn không kiểm soát được nhưng bạn vẫn có 
thể kiểm soát được đời mình kia mà. Tôi nghĩ tất cả chúng ta đều có 
những khó khăn, dẳn vặt trong cuộc sống nhưng ít ai chịu bỏ thì giờ 
ra tìm hiểu nguyên nhân sâu xa nào đã đem đến những đau khổ 
này. Có lẽ chúng ta đã sống một cách quá vội vã nên thực sự chúng 
ta không hề sông, không hề ý thức rằng mình đang sống, không hề 
tự hỏi mình vê ý nghĩa của cuộc sống. 

- Nhưng tôi đã từng tự hỏi về ý nghĩa cuộc sống... 

- Rồi sao nữa? 

- Rồi chẳng đi đến đâu cả... vẫn tiếp tục sống như thường lệ. 

- Nghĩa là bạn chưa tìm được câu trả lời? 

Tôi lắc đầu, Dennis nghiêm nghị: 

- Trải qua những bài học như vậy mà bạn còn muốn tiếp tục lao 
đầu vào cái vòng lần quần này nữa hay sao? 

- Nhưng tôi đâu biết làm gì hơn? Tôi đâu thể trở thành một tu sĩ 
như bạn được. 

Demnis bật cười: 

- Trở thành tu sĩ đâu phải là giải pháp cho tất cả mọi việc. Bạn 
phải tự tìm lấy lối thoát cho chính mình. Nếu bạn không giải quyết 
ngay từ lúc này thì còn đợi đến lúc nào? Bạn đã từng đặt câu hỏi về 
ý nghĩa cuộc sống kia mà... 

- Nhưng tôi chưa tìm được câu trả lời, có lẽ thời gian sẽ giúp tôi. 

- Thời gian không thể giúp bạn nếu bạn không ý thức rõ ràng về 
con đường của mình. Đời sống là một sự sống động chứ không phải 
là điều mà ta có thể chờ đợi trong tương lai, bạn đã lăn vào đời 
trước khi có thì giờ tìm hiễu cuộc đời và bây giờ bạn đã ở giữa dòng 


đời, đã bị ràng buộc bởi công ăn việc làm. Nếu bạn không ý thức thì 
bạn có thể bị chìm đắm một cách đáng thương. Nếu mắc bệnh, bạn 
phải chạy chữa chứ không bỏ qua một bên được, thì câu hỏi về đời 
sống cũng quan trọng như thế. Bạn phải trực tiếp đối đầu với nó để 
tìm câu trả lời chứ không thể trốn tránh bằng cách bù đầu vào công 
việc. 

Dennis chợt ngưng lại như vừa nghĩ được điều gì, rồi lên tiếng: 

- Nhưng nếu cần thời gian suy nghĩ, tại sao bạn không ởi du lịch 
một chuyến? 

- Du lịch? Nhưng ởi đâu? 

- Việc gì phải đi đến đâu... 

Thấy tôi có vẻ ngạc nhiên, Dennis giải thích: 

- Bạn cần dành thời gian cho chính mình. Nếu bạn không tách 
rời khỏi hoàn cảnh hiện tại, bạn sẽ bị lôi cuốn ngay vào những vết 
xe trước và bạn sẽ chẳng học được điều gì hết. Điều tôi muốn đề 
nghị là bạn nên du lịch một chuyến, một cuộc hành hương thì đúng 
hơn. Cuộc hành hương khác với chuyến du hành thông thường ở 
chỗ nó không nhất thiết phải có mục tiêu rõ rệt, bạn sẽ không sắp 
đặt chương trình như những chuyến du lịch thông thường mà hãy 
đề tự nội tâm dẫn dắt bạn đi. 

Tôi bật cười, toan cãi rằng trong thời buổi bận rộn như hiện nay, 
một chuyến du lịch như thế không thể thực hiện được; nhưng ngay 
lúc đó không hiểu tại sao hình ảnh của rặng Himalaya tự nhiên hiện 
ra xâm chiếm đầu óc tôi. Tôi buột miệng: 

- Bạn nói cũng có lý... có lẽ tôi sẽ qua Tây Tạng... 

Đến lượt Dennis tỏ ra ngạc nhiên: 

- Tây Tạng? Sao lại là Tây Tạng? 

- Tôi không biết, chỉ buột miệng nói thôi; nhưng bạn đã nói rằng 
một chuyền đi tự nó đã có ý nghĩa kia mà, nơi chốn nào đâu phải là 
vấn đề... 

Demnis gật đầu cười lớn và vỗ mạnh vào vai tôi: 

- Bạn nói đúng đấy, bạn có biết cách đây vài năm tôi đã sống tại 
đâu không? 

Tôi giật mình thảng thốt: 

- Tây Tạng ư?2 


- Không, tôi đến Dharamsala và ở đó hơn một năm. 

- Dharamsala ở chỗ nào? 

Đó là lần đầu tiên tôi nghe nói đến địa danh này, Dennis kể cho 
tôi nghe về cuộc hành trình của mình và thời gian cậu ấy sống tại 
Dharamsala. Sau cùng cậu ta nắm chặt lấy tay tôi: 

- Có lẽ bạn phải đến Dharamsala, tôi chắc chắn miền này sẽ 
giúp bạn cũng như nó đã giúp tôi. Trong cuộc đời, chúng ta chỉ cần 
một giây phút nào đó thôi, một giây phút mà trong tâm thức bỗng 
thức động, lóe sáng để chúng ta có thể nhìn rõ sự thật. Nhưng 
chúng ta phải chuẩn bị, sửa soạn cho giây phút đó. 

Tự nhiên tôi đâm ra ngần ngại: 

- Nhưng tôi chưa sẵn sàng, để tôi nghĩ lại đã. 

- Thế nào là sẵn sàng? Đó không phải là một lý do chính đáng. 

- TÔI SỢ... 

- Tại sao bạn lại sợ? 

Tôi nói một cách thành thật: 

- Tôi sợ rằng tôi sẽ thất vọng, tôi sợ sẽ không tìm được điều 
mình muốn. Tôi sợ bất cứ sự thay đổi nào... Tôi không biết mình 
thực sự muốn gì? 

- Nếu bạn không mong cầu điều gì cả thì bạn sẽ không thất 
vọng. Bạn hãy ra đi với một tâm hồn bình thản không một mục đích, 
không ước vọng... Việc gì xảy ra cũng chấp nhận hết... 

- Bạn nói sao có vẻ dễ dàng quá... 

Dennis nhìn thẳng vào mặt tôi: 

- Nhưng dù sao cũng còn hơn là tiếp tục một nếp sống vô vị với 
những dẫn vặt của nó. Bạn không thể tiếp tục lao vào cuộc đời mà 
không biết rõ mình thực sự muốn gì. Thời gian không còn bao lâu 
nữa, chúng ta đều lớn tuổi cả rồi, đừng để cuộc đời trôi qua một 
cách phí phạm. Tôi hiểu bạn đang có những khó khăn riêng nhưng 
bạn hãy nghe tôi, hãy đến Dharamsala, rồi bạn sẽ không hối hận. 
Hiện giờ tôi có một người bạn đang ở bên đó, tên cậu ấy là Michael 
Goodman, cậu ấy có thể giúp bạn vì cậu ấy nói thông thạo tiếng địa 
phương... 

Cho đến nay tôi vẫn không rõ tại sao mình lại đi Dharamsala. 
Cái tên xa lạ này không gây cho tôi một ấn tượng nào. Tại sao tôi 


không đi Benares, Kathmandu hay Rishikesh, những thành phố nỗi 
tiếng của xứ Án? Tại sao tôi lại quyết định đến một nơi mà tôi không 
biết một chút gì? Tại sao tôi để cho Dennis thuyết phục? 

Ngồi trên phi cơ, tôi thấy mình điên rồ làm sao? Thực hiện một 
chuyến đi không mục đích, không biết mình đi đâu hay tìm kiếm thứ 
gì. Đầu óc dè dặt và thực tế của tôi không chấp nhận một cuộc mạo 
hiểm như vậy nhưng không hiểu sao tôi vẫn quyết định ra đi. 


Trước khi lên đường, tôi đã vào thư viện tìm hiểu thêm về thành 
phố này nhưng không tìm được một tài liệu gì ngoài những mẫu tin 
rời rạc đại khái như sau: 

“Năm 1959, vị nguyên thủ quốc gia, đồng thời cũng là nhà lãnh 
đạo tôn giáo của Tây Tạng, Đức Đạt Lai Lạt Ma rời khỏi nước và xin 
tị nạn chính trị tại Ấn Độ. Sự kiện này đã gây khó khăn cho chính 
quyên của Thủ tướng Jawaharlan Nehru. Từ chối việc tị nạn của 
Đức Đạt Lai Lạt Ma sẽ gây nhiêu phản ứng bắt lợi trong cũng như 
ngoài nước. Chấp nhận cho tị nạn có thể gây khó khăn cho chính 
sách đối ngoại hòa hoãn với Trung Quốc mà ông vẫn theo đuổi từ 
nhiêu năm nay. Đề đối phó với dư luận thế giới đang sôi nỗi về việc 
này, Thủ tướng Nehru đã có một quyết định khôn khéo: một mặt ông 
tuyên bố trước Quốc hội rằng việc tị nạn của Đức Đạt Lai Lạt Ma chỉ 
là một tranh chấp nội bộ' của người Tây Tạng, Ấn Độ không có lý do 
gì đề dính dáng đến những tranh chấp này; mặt khác, ông tức tốc 
tìm ngay một địa điểm thật hẻo lánh đề đưa Đức Đạt Lai Lạt Ma đến 
đó tạm trú, hy vọng theo thời gian vẫn đề Tây Tạng sẽ chìm vào 
quên lãng. Dharamsala đã được chọn vì vị trí đặc biệt này. 

Đây là một thành phố nhỏ nằm sâu trong thung lũng Kangra, 
bốn bê được bao bọc bởi rặng Himalaya, chỉ có độc một lối giao 
thông ra ngoài. Trước đây Dharamsala chỉ là một đồn lính có tên 
McLeod Ganj của quân đội Anh. Khi người Anh trả độc lập cho Ấn 
Độ, đôn này đã bị bỏ hoang chỉ còn hơn hai trăm dân địa phương trú 
ngụ tại đó. Trục giao thông duy nhất là một con đường nhỏ hẹp 
ngoằn ngoèo thường bị tuyết phủ kín vào mùa đông, cắt đứt mọi sự 
liên lạc với thế giới bên ngoài. 

Điều Nehru không ngờ là chỉ một thời gian ngắn, hơn 40.000 
người Tây Tạng tị nạn đã kéo vê đây, biến thành phố hoang vu 
không ai biết này thành một nơi mà báo chí phương Tây đã gọi là 


“Tiểu Lhassa”, thủ đô của dân tj nạn Tây Tạng. Để tránh số người 
kéo vê đây quá đông, chính quyên Ấn Độ đã đặt một trạm canh trên 
trục giao thông chính và hạn chế số người Tây Tạng định cư trong 
vùng này. Nhưng người Tây Tạng vân kéo về đây mỗi ngày một 
nhiêu, không được định cư ở Dharamsala thì họ thiết lập những trại 
tị nạn dọc theo biên giới Ấn - Tạng gân đó. Từ Srinagar ở sát biên 
giới Pakistan đến Gauhati gân Bangladesh, hàng ngàn trại tị nạn đã 
mọc lên như hàng ngàn thành phố nhỏ. Tất cả đêu hướng về 
Dharamsala như một trung tâm tinh thân.” 

Khi tôi nói với người hướng dẫn viên du lịch tại khách sạn về ý 
định đi Dharamsala thì khuôn mặt người này cau lại: 

- Cái gì? Ông đến đó làm chi, ở đó đâu có gì cho du khách. Đó 
là một cái làng dành cho dân tị nạn Tây Tạng... 

Tôi mỉm cười, cố gắng biện minh cho hành động mà tôi cũng 
không lấy gì làm chắc chắn cho lắm: 

- Tôi nghe nói ở đó có nhiều cảnh đẹp. 

- Có lẽ ông đã nghe lầm rồi, tôi chắc ông muốn đi Kathmandu. Ở 
đó mới có nhiều cảnh đẹp... 

- Nhưng tôi muốn đi Dharamsala. 

- Không! Không! Ông muốn đi Kathmandu. Đa số du khách đều 
thích Kathmandu chứ không ai đi Dharamsala cả.. . Ông sẽ không 
hối hận nếu đi Kathmandu. 

Trong lúc tôi còn lưỡng lự chưa biết nói sao thì anh chàng 
hướng dẫn viên đã rút chồng hồ sơ quảng cáo du lịch Kathmandu dí 
sát vào mặt tôi: 

- Tất cả mọi người đều thích đến Kathmandu chứ đâu ai đi 
Dharamsala làm gì, đó là một thành phố chết. 

Tự nhiên tôi đâm ra khó chịu, tôi nghiêm mặt: 

- Nhưng tôi muốn đi Dharamsala, nếu ông không bán vé thì tôi 
sẽ tìm người khác. 

Anh chàng hướng dẫn viên càu nhàu rồi lôi ra một cuốn sổ nhàu 
nát: 

- Ông phải đi xe lửa đến Pathankot, rồi từ đó bắt xe buýt đi 
Dharamsala. Chúng tôi không có đại diện tại đó nên không thể giữ 
phòng trước cho ông được, nhưng chắc chắn khách sạn tại đó đều 
có dư phòng trống, nếu không nói là lúc nào cũng có phòng trống. 


Cầm tắm vé xe lửa trên tay, tôi lại đâm ra ngại ngùng. Tại sao tôi 
có thể liều lĩnh như vậy? Tôi đâu phải là người có óc phiêu lưu mạo 
hiểm như Demnis. Tôi không thoải mái chút nào với một chuyến du 
lịch như thế, tôi chưa chuẩn bị để thực hiện một chuyến hành trình 
vô định. Môi trường quen thuộc của tôi là những nơi chốn rõ rệt, 
những cơ sở vững chắc, an ninh, mọi việc được sắp đặt một cách 
cân thận từng chi tiết. Tất cả mọi quyết định đều được tham khảo 
cần thận với những chuyên viên. Thế giới của tôi không phải lang 
thang không mục đích trên vỉa hè một quốc gia xa lạ. Tôi thấy rõ là 
mình đang làm một việc vô cùng điên rồ, dại dột. 

Ngồi trên chuyến xe lửa đông đúc ồn ào, tôi không thấy thoải 
mái chút nào. Tôi áy náy nhìn chiếc đồng hồ treo trên vách, chỉ vài 
phút nữa chiếc xe lửa sẽ rời bánh đưa tôi đến một nơi chốn xa lạ, 
chuyện gì sẽ xảy ra tại đó? Liệu tôi có sống sót trở về hay không? 
Biết đâu tôi sẽ bị cướp dọc đường? Án Độ dù sao cũng là một quốc 
gia mà sự an ninh không lấy gì làm bảo đảm cho lắm, nhất là các 
vùng hẻo lánh ở sát bên rặng Himalaya. Tôi ngồi đó lo lắng và đắn 
đo không biết có nên bước ra khỏi chuyến xe chật chội này rồi mua 
vé bay về Chicago không? Hiện nay không ai biết đến sự ra đi điên 
rồ này của tôi. Tôi vẫn có thể đổi ý vào phút cuối kia mà. Đang miên 
man suy nghĩ, bỗng một gã hippy f1 to lớn râu tóc xồm xoàm bước 
vào hàng ghế phía sau: 

- Ông bạn đi đâu vậy? 

- Tôi đi Dharamsala... 

Tôi chợt ngưng lại vì vừa ý thức rằng mình đang nói chuyện với 
một người không quen biết. 

- Tôi cũng vậy. 

Tôi không muốn kéo dài câu chuyện nhưng gã này cứ xoắn xuýt 
hỏi tôi đủ thứ, hắn hỏi chỉ để hỏi mà không đợi câu trả lời của tôi, rồi 
kể chuyện huyên thuyên về chuyến du lịch của hắn cho đến khi tiếng 
còi hụ báo hiệu giờ khởi hành vang lên. Chiếc xe lửa bắt đầu lăn 
bánh. Tôi quay ra cửa số nhìn phong cảnh hai bên đường đang 
chạy giật lùi, chiếc xe lửa đã có trớn và đang gia tăng tốc lực. Tôi 
thở mạnh một hơi dài và nhủ thầm: “Thôi mặc kệ, muốn ra sao thì 
ra”. Tuy nghĩ thế nhưng tôi vẫn thấy mồ hôi tuôn ra ướt đẫm cả áo, 


không biết do tại tôi hay tại khí hậu quá nóng bức. Gã hippy kia đã 
chụp chiêc nón úp lên mặt rôi lăn ra ngủ. 


CHƯƠNG li 


hiếc xe lửa cũ kỹ đang leo dần lên đèo cao, nhiệt độ xung 

quanh bắt đầu thay đổi, nhiều người trong xe vội vã khoác lên 

mình những chiếc áo ấm nhưng tôi vẫn yên lặng nhìn ngắm 
những tia nắng chập chờn nhảy múa trên sườn núi phủ đầy tuyết 
trắng. 

Mọi ấn tượng từ trước của tôi về rặng Himalaya đều không thể 
so sánh với sự hùng vĩ thực sự của nó. Nét uy nghi đồ sộ của rặng 
núỉ cao nhất thế giới đã làm mọi vật xung quanh trở nên nhỏ bé tầm 
thường. Tôi nói nhỏ: 

- Himalayal Rốt cuộc rồi tôi cũng đến đây. 

Cô gái Đức có mái tóc vàng óng ả ngồi bên cạnh bỗng reo lên: 

- Trời ơi đẹp quát! Trông giống như một tòa lâu đài... 

Cô ta chỉ vào một tảng đá lớn trên sườn núi: 

- Ông thấy không? Trông như tòa lâu đài miền Bavaria... 

Tôi mỉm cười lắc đầu: 

- Tôi trông nó giống như một khuôn mặt người... 

Cô gái nghiêng đầu chăm chú nhìn rồi rú lên: 

- Phải rồi, khuôn mặt của Beethoven! Ông nói đúng đấy... Trông 
mái tóc bồng bênh kìa... Còn chiếc mũi nữa... Không thể sai vào đâu 
được. Đúng là Beethoven. 

Tôi mỉm cười không nói gì, những tảng đá trập trùng quanh 
đường đèo với muôn hình vạn trạng mà tùy trí tưởng tượng, người 
ta có thể nhìn thấy nó dưới một hình ảnh nào đó. Câu nói của 
Dennis bỗng vang vang trong tâm trí tôi: “Bạn có thể coi đó là những 


tảng đá vô tri cũng được, nhưng tôi thì lại thấy đó là những vị Thiên 
Long, Hộ Pháp che chở cho thung lũng miền này...”. 

Gã thanh niên người Pháp ngồi gần đó từ bầy đến giờ vẫn chúi 
mũi vào cuôn sách dày cộp bông xen vào: 

- Tôi trông nó giống như mũi của de Gaulle 2l... Không ai có 
chiêc mũi giông như ông ta... 

Cô gái Đức cau mặt nguýt anh chàng người Pháp một cái thật 
dài rồi chỉ vào một tảng đá khác: 

- Còn tảng đá kia chắc là... nhà thờ Đức Bà ở Paris ha? 

Anh chàng người Pháp hóm hỉnh: 

- Không! Đó là bức tượng Nụ hôn Z! của Rodin. 

Cô gái Đức bật cười: 

- Chắc ông là một sinh viên điêu khắc? 

Anh chàng người Pháp nghiêm nghị: 

- Thưa không? Tôi là giáo sư Toán ở Toulouse. Tôi tên là Jean 
Claude. 

- Tôi là Anna Ulmer... còn ông đây? 

- Tôi là Alan Havey, các bạn bè thường gọi tôi là AI. 

- AI... nghe giống như “AI Capone l1 ”2 

- Phải rồi... ông trùm “AI Capone”. 

Anh chàng người Pháp gấp cuốn sách lại mỉm cười: 

- Này anh bạn “AI Capone”, anh đến đây làm gì? Phải chăng 
anh là một văn sĩ, nghệ sĩ hay triêt gia? 

- Tôi chỉ là một khách du lịch... 

Gã hippy râu tóc bờm xờm ngồi ghế sau lúc nãy cũng đã tỉnh 
dậy, nhâc chiêc nón rộng khỏi đâu và lâm bâm: 

- Đẹp quá... Đẹp quái 

Chiếc xe lửa dừng lại ở một thị trấn nhỏ, ánh mặt trời đã khuất 
sau sườn núi. Gã hướng dẫn viên người Ấn huơ tay nói lớn: 

- Chúng ta tạm nghỉ ở đây một chút. 

Một đám trẻ em ở đâu ùa tới bám lên thành cửa sổ rao bán 
những sản phẩm địa phương và nói líu lo điều gì đó không rõ. Gã 
hướng dân viên xua tay đuôi chúng như xua một đàn ruôi. Cô gái 
Đức vươn vai rồi lôi trong bọc ra một chai rượu gin khá lớn: 

- Làm một ngụm chơi anh bạn? 


Tôi mỉm cười lắc đầu từ chối, gã hippy ngồi đằng sau chợt vươn 
tay ra chụp lấy chai rượu: 

- Tôi thì không từ chối đâu... 

Gã ngửa cổ nốc một ngụm lớn rồi khoan khoái thở một hơi 
mạnh: 

- Rượu này được lắm đấy chứ... 

Cô gái Đức cũng ngửa cổ nốc một hơi dài rồi mỉm cười: 

- Yeahl... Tuyệt diệu! 

Anh chàng người Pháp cau có đứng dậy vặn mình mấy cái rồi 
châm một điếu thuốc. Anh ta chăm chú nhìn tôi: 

- Tôi trông ông không giống như một nghệ sĩ hay triết gia. Nhất 
định ông bạn phải đi tìm kiêm một cái gì đó? 

- Tại sao tôi phải đi tìm kiếm một cái gì đó? 

- Trông ông không giống như một du khách, các du khách Hoa 
Kỳ không mấy ai mạo hiểm đến những vùng hẻo lánh này... 

- Thì anh bạn cứ xem tôi là một du khách mạo hiểm đi. 

Anh chàng người Pháp nghiêm mặt nói thật chậm: 

- Phải chăng ông muốn đi tìm kiếm chính mình? 

- Tại sao bạn lại nghĩ thế? 

- Tôi biết mà! Tôi đoán không sai, ông bạn đang phân vân về 
câu hỏi “Tôi là ai?” và tìm câu trả lời. Ông bạn đang tìm kiếm cách 
trở về với cái “bản lai chân diện mục”, danh từ Phật giáo đã gọi như 
thế và Tâm lý học thì gọi là “khám phá bản thân” phải không? 

Tôi mỉm cười nhìn anh chàng người Pháp với tập sách dày trên 
tay, anh ta liến thoắng: 

- Ông đã đọc The Jewel in the Lofus chưa? Hoặc ông có thích 
loại sách của Trungpa, Alan Watts, Suzuki, Govinda?2 Tôi có mang 
theo đây một cuốn sách mới nhất của Restif de la Bretonne, và cả 
sách của Krishnamurti nữa. 

Anh chàng lôi trong chiếc túi sau lưng ra một chồng sách: 

- Tôi mang theo đủ cả, từ Krishnamurti đến Matthiessen. Tôi rất 
thích triết học phương Đông, tôi đã đọc tất cả sách về tư tưởng này. 
Tôi đã từng đọc nhiều sách vở, nhưng càng đọc thể loại sách này 
nhiều thì càng thấy thiếu sót. Tôi bèn quyết định qua tận nơi nghiên 


A^A” 


cứu và biết đâu tôi chả “ngộ” hay học được một phép lạ nào đó. Ông 


biết không? Tây Tạng có nhiều bí mật lắm, tôi tin các vị Lạt Ma còn 
cất giấu những phương pháp tu luyện bí mật như Thần Nhãn, Thiên 
Nhĩ, Khinh Công. Ông đã đọc cuốn The Third Eyes chưa? Biết đâu 
tôi chẳng mở được “Thần Nhãn” tại đây... 

Anh ta ngưng một lát đề thở rồi tiếp tục: 

- Chúng ta gặp nhau bữa nay phải là một “đại sự nhân duyên” vì 
nếu không thì làm sao chúng ta, những người sống ở những quốc 
gia xa cách hàng ngàn dặm lại gặp gỡ nhau nơi đây? 

- Có thể đó là một sự tình cờ ngẫu nhiên... 

- Làm sao có thể ngẫu nhiên được? Theo toán học thì cơ hội 
gặp một người cùng sở thích, theo đuổi cùng một con đường gần 
như khó có thể xảy ra. 

Tôi mỉm cười vỗ vai Jdean Claude: 

- Bằng cớ nào mà bạn cho rằng chúng ta cùng sở thích hay đi 
chung một con đường? Biết đâu tôi chỉ là một du khách tò mò... 

Jean Claude lắc đầu: 

- Một du khách tò mò đến Dharamsala ư? Không! Trăm ngàn lần 
không thể được. Không một ai đến đây chỉ để vãn cảnh... 

- Tại sao không? 

- Dharamsala thì có quái gì để vãn cảnh? Đây đâu phải một đô 
thị dành cho các du khách. Không ai đến đây để tham quan trừ khi 
họ đã hết chỗ để đi. Tôi chắc ông đến đây vì một mục đích rõ rệt nào 
đó... 

Tiếng còi xe lửa bỗng rú lên, tàu bắt đầu chuyên bánh ra khỏi 
nhà ga một cách chậm chạp. Gã hướng dẫn viên người Ấn vừa đi 
vừa quát mắng những đứa trẻ còn cố bám lấy cửa số để bán nốt 
một vài món hàng. Jean Claude dụi tàn thuốc rồi nghiêm nghị: 

- Tôi tin rằng chúng ta có cùng một mục đích. 

Đoàn tàu tiếp tục lăn bánh, đề lại đằng sau một đám bụi mờ, gã 
hippy đã leo lên ngồi cạnh Anna Ulmer và thản nhiên lôi chai rượu ra 
uông ừng ực. Những tia nắng cuối cùng đã biến mất sau rặng núi và 
trời bắt đầu tối... 

Pathankot là một thị trấn nhỏ bé nằm ngay lối vào thung lũng 
Kangra. Đây là trạm cuối của đường xe lửa, muốn đến Dharamsala 
người ta phải dùng xe buýt. Trước sân ga, một đám trẻ nhỏ đã chờ 


sẵn, xe lửa chưa dừng bánh thì chúng đã xông ra mời chào inh ỏi 
bằng một thứ tiếng Anh không đúng giọng: 

- Thưa ngài! Nhà nghỉ ấm cúng đây... chỉ có 20 rupee E! thôi... 

- Quý ngài! Ở chỗ tôi phục vụ thức ăn ngon và có chăn êm nệm 
âm... 

Gã hướng dẫn viên người Ân vừa mở cửa xe thì đám trẻ đã ùa 
vào như nước lũ, có đứa leo qua cửa số mời chào: 

- Chào mừng quý khách đến Pathankot... Khách sạn tốt đây... 

- Hê! Nhà nghỉ ở chỗ này mới tốt hơn nè... Có cả thức ăn ngon 
nữa... 

Tôi là người xuống xe sau cùng, đám trẻ đã lôi kéo những người 
khác đi được một khoảng khá xa. Tôi định choàng chiếc túi xách lên 
vai thì một bàn tay nhỏ bé đã nắm chặt lấy chiếc túi. 

- Xin chào đón quý ngài. Tôi tên là Ali, làm việc cho khách sạn 
tốt nhất vùng này, chỗ này yên tĩnh, sạch sẽ, lại có quang cảnh đẹp. 
Cam đoan không đâu bằng. 

Dưới ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn xe lửa, tôi thấy một đứa bé 
trạc mười hai, mười ba, quần áo rách rưới đang nhe răng cười. 

- Phòng ốc tốt lắm, thưa ngài... phục vụ cũng chu đáo lắm, thưa 
ngài... 

Tôi vừa gật đầu thì đứa bé đã chụp ngay lầy chiếc túi xách đội 
lên đầu và rảo bước về phía trước, tôi phải cố gắng lắm mới bắt kịp 
nó: 

- Từ từ thôi chứ, đi đâu mà vội vậy? 

Đứa nhỏ dừng lại chờ tôi rồi nhe răng cười: 

- Ngài có thuốc lá không? 

Nụ cười của cậu bỗng tắt hẳn khi nghe câu trả lời của tôi, cậu 
bé quay lưng tiếp tục rảo bước và chỉ dừng lại khi đến trước một 
căn nhà nhỏ với ánh đèn lờ mờ không đủ soi rõ bảng hiệu khách 
sạn. Một người đàn bà to lớn, tóc bạc nhưử cước bước ra, miệng bà 
ta đã móm không còn chiếc răng nào nhưng bà vẫn cười toe toét và 
xổ ra một tràng tiếng địa phương... 

Ali dừng lại líu lo một hồi rồi đưa thẳng tôi vào một căn phòng ở 
phía sau, cậu bé đây mạnh cánh cửa gỗ ọp ẹp: 


- Đây là phòng của ngài, phòng tắm ở cuối hành lang. Nếu cần 
gì ngài cứ việc gọi chủ nhà và nói “Ali” là họ hiểu... 

Tôi liếc nhìn bộ quần áo rách rưới từ trên xuống dưới của cậu 
bé rồi rút túi đưa cho cậu 5 rupee: 

- Cám ơn cậu, nếu có gì tôi sẽ gọi... 

Đôi mắt cậu bé bỗng sáng lên: 

- Cám ơn ngài... Ngài đã có người hướng dẫn chưa? Tôi là 
người hướng dẫn giỏi nhất vùng, ngài nên thuê tôi... Giá rẻ lắm! Chỉ 
có 15 rupee một ngày... 

- Tại sao tôi lại cần một người hướng dẫn? 

- Ngài cần tôi hướng dẫn để tham quan phong cảnh trong 
vùng... Nếu không có người hướng dẫn thì ngài chỉ quanh quần 
trong phố là cùng; nhưng tôi sẽ đưa ngài đi khắp nơi, tôi thông thuộc 
mọi chỗ trong vùng này... Chỉ mất 15 rupee thôi... 

Tôi gật đầu láy lệ: 

- Được rồi, mai cậu hãy đến, bây giờ tôi cần nghỉ ngơi đã. 

Đứa nhỏ cúi gập mình xuống: 

- Cám ơn ngài! Ngài hãy nhớ tên tôi là Ali... 

Nói xong, cậu bé lùi ra khỏi phòng và biến mất trong bóng đêm. 
Tôi mệt mỏi ngồi xuống giường, một chiếc giường gỗ sơ sài không 
có nệm và lạnh như đá. Cũng may tôi có đem theo chiếc túi ngủ dày 
như Denmnis đã dặn nên không thấy phiền lòng về sự thiếu tiện nghỉ 
này. 

Ban đêm ở Pathankot thật yên tĩnh, không một tiếng động ôn ào, 
chỉ có tiếng suối róc rách từ xa vẳng lại. Đây là lần đầu tiên tôi đến 
một nơi xa lạ, trong một khách sạn tồi tàn không có những tiện nghi 
tối thiểu. Tôi nằm vật xuống tự hỏi tại sao mình lại làm một cuộc du 
hành như thế này? 

Sáng hôm sau, Ali đến phòng tôi, cậu trông có vẻ tươm tất hơn 
trong bộ quần áo thể thao màu xanh da trời. Trong lúc tôi sửa soạn 
thì cậu bắt đầu mở “máy nói”: 

- Thưa ngài, ngài quả không nhìn lầm người khi chọn tôi làm 
hướng dẫn viên. Tôi biết hết mọi nơi, mọi người và tất cả những gì 
người ta muốn biết về miền này. Dĩ nhiên đó là nghề nghiệp của tôi, 


nhưng ngài có thể yên chí rằng người mà ngài chọn là kẻ lành nghề 
nhất trong vùng... 

- Cậu làm nghề này lâu chưa? Trông cậu chỉ trạc mười hai, 
mười ba tuổi là cùng... 

- Tôi đã hành nghề này từ nhiều năm nay và tôi có thể hãnh diện 
nói rằng rất ít ai biết về vùng này bằng tôi. Thưa ngài, tôi chỉ là một 
đứa bé nghèo tại Kashmir. Nhà tôi nghèo đến nỗi mẹ tôi chỉ ăn có 
bốn bữa mỗi tuần. Điều này nghe có vẻ vô lý nhưng đó là sự thật. 
Gia đình tôi lại đông anh em, chúng nó cũng chỉ ăn năm bữa mỗi 
tuần thôi. Do đó tôi quyết định bỏ lên tỉnh kiếm ăn để lo cho gia đình 
có thể ăn đủ bảy bữa mỗi tuần... 

Tôi mỉm cười nhìn khuôn mặt tinh ranh của cậu bé: 

- Thế cậu ăn mấy bữa mỗi tuần? 

- Dĩ nhiên tôi phải ăn đủ ngày hai bữa vì tôi phải làm việc, nếu 
ăn không đủ thì làm sao có sức khỏe... 

- Nhưng cậu có thể bỏ cái thói hút thuốc lá đi, đây là một thói 
quen tốn kém cho gia đình chỉ ăn có bốn bữa mỗi tuần... 

Ali liếc mắt nhìn tôi rồi cười xòa: 

- Ngài nói đúng! Thuốc lá không tốt nhưng do thói quen mà... Tôi 
cũng phải “hưởng thụ” một chút chứ... 

- Bây giờ tôi đói bụng, cậu có biết nơi nào ăn không? 

Ali đứng thẳng người, chân chụm lại theo kiểu nhà binh: 

- Ăn sáng ư? Ngài muốn ăn cơm Ấn Độ không? Quán Chandra 
ngon nhất, giá cả cũng bình dân. Cơm Hồi thì có quán Mohamed, 
Papou và Mustafa, cả ba đều đặc biệt nhưng gần như du khách nào 
cũng thích Mustafa vì tại đó thực đơn có nhiều món hấp dẫn... Cơm 
Tây Tạng có quán Khompa, quán Chumpra, nhưng theo ý tôi thì 
cơm Tây Tạng tồi lắm, không hợp tiêu chuẩn vệ sinh... Nhiều người 
ăn bị đau bụng. Có lẽ ngài nên ăn tại Mustafa là chắc nhất. 

Mustafa là một căn nhà nhỏ chật hẹp nằm ở góc đường với bàn 
ghế sơn xanh đỏ đủ màu sặc sỡ, chứng tỏ chủ nhân không có một 
năng khiếu thầm mỹ nào. Trên tường treo những tắm hình lớn của 
Mohamed Ali, The Beatles và một bức ảnh đã cũ của Tổng thống 
Nixon. Trong quán cũng khá đông người, phần lớn là du khách. Tại 
góc phòng có một chiếc máy nhạc cũ kỹ với đĩa nhạc của Pat 
Boone, Nat King Cole lẫn với Bee Gees và Donna Summer. 


Tôi vừa kéo ghế ngồi vào chiếc bàn nhỏ thì một cô gái Thụy 
Điển to lớn đã tự nhiên bước đến: 

- Hình như ông là người Hoa Kỳ? Tôi thấy ông trên chuyến xe 
lửa chiều hôm qua? Ngọn gió nào đưa ông đến đây vậy? 

Không đợi tôi trả lời, cô ta nói luôn: 

- Thành phố này chả có quái gì hết, đi qua đi lại vài phút là hết 
rồi. Thật là chán chết, may là ngày mai tôi về lại New Delhi rồi chứ ở 
đây thêm vài ngày nữa chắc tôi điên lên mắt. 

- Vậy sao? Người ta nói vùng này có nhiều danh lam thắng cảnh 
rất đẹp kia mà... 

Cô gái trợn mắt: 

- Thắng cảnh? Ông không ngủ mê đấy chứ? Thành phố này thì 
có cái quái gì? Chỉ độc một con đường chính với vài chục tiệm buôn 
bần thỉu nhưng giá cả lại mắc như vàng. Các sản phẩm thủ công mỹ 
nghệ thì toàn những thứ gì đâu... Hôm qua tôi chọn lựa mãi mới tìm 
được một cái giỏ đan theo kiểu Tây Tạng nhưng xem kỹ thì nó được 
sản xuất tại Đài Loan. 

Tôi đang bán tính bán nghi thì cô gái đã nói luôn: 

- Còn cái thằng nhãi vẫn bám theo ông nữa. Cái đám trẻ như nó 
ở đây nhiều vô kể và ông cần thận cái túi tiền. Tôi không tin chúng 
nó chút nào... Mặt mày lúc nào cũng lắm la lắm lét. 

Tôi nhìn ra phía cửa, Ali đang đứng với một đám trẻ phì phèo 
thuốc lá. Cô gái lắc đầu: 

- Tôi tưởng sẽ được thấy danh lam thắng cảnh như trong sách 
du lịch nhưng tôi đã lầm... Tây Tạng ngày nay thay đổi quá nhiều... 

- Nhưng đây đâu phải là Tây Tạng? 

- Kashmir, Ân Độ hay Tây Tạng cũng vậy thôi... 

- Cô nghĩ như vậy sao? 

- Chỗ nào cũng thế, cũng chỉ là một lũ rách rưới sống bám vào 
du khách nhưng không tôi tệ như ở đây. 

Khi tôi mở thực đơn ra thì Mustafa có đầy đủ những món ăn như 
trứng omelette, thịt xông khói, jambon... những món ăn quen thuộc 
của du khách. Tôi gọi một ly cà phê sữa nhưng cà phê ở đây nhạt 
như nước ốc, không có mùi vị gì ngoài vị tanh tanh của sữa dê tươi 
chưa tiệt trùng. Tôi nhấp vài ngụm lấy lệ rồi bước ra cửa. Ali đã chờ 
sẵn: 


- Bữa ăn của ngài thế nào? Có ngon không? 

- Kém lắm, không thể ăn được nhưng đây đâu phải cơm Hồi... 

Ali nhe răng cười: 

- Ngài muốn gì bây giò? Du khách các ngài ai chả vậy, muốn gọi 
là cơm Hồi, cơm Ấn hay cơm Tây Tạng gì chả được... 

- Nhưng tôi muốn thử xem người Hồi ăn sáng ra sao kìa? Tôi 
muốn thử ăn cơm Hồi... 

Ali mở to mắt nhìn tôi như chế nhạo rồi buông thõng: 

- Người Hồi nghèo như chúng tôi không hề ăn sáng. Chúng tôi 
làm gì có cơm sáng, cơm trưa hay cơm tối như các ngài. Mỗi ngày 
chỉ có một bữa thôi và muốn gọi là bữa gì cũng được. 

- Nhưng họ ăn thứ gì? Tôi muốn ăn thử cho biết. 

Ali nhìn tôi dò xét rồi gật đầu tính toán: 

- Được lắm, nếu muốn ăn thì ngài sẽ phải trả thêm 5 rupee. 

Tôi bật cười: 

- Cô gái Thụy Điển nói không sai, từ nay tôi phải cẩn thận túi 
tiền mới được. 

Ali nháy mắt nói một cách hóm hỉnh: 

_— Irên đời này đâu có gì “miễn phí”, phải không? Cô gái Thụy 
Điển đó nói gì với ngài vậy? 

Tôi mỉm cười nháy mắt lại với cậu bé: 

- Được lắm, nếu muốn biết thì cậu phải trả tôi 5 rupee. 

- Tôi chắc cô ta không nói tốt gì cho chúng tôi nhưng điều này 
không quan trọng. Những hạng du khách “bân tiện” không dám tiêu 
pha đó sẽ không bao giờ hưởng được một thứ gì khi họ chỉ nghĩ đên 
tiên... 

- Thế còn cậu? Cậu không nghĩ đến tiền hay sao? 

- Tôi thì khác, nghề nghiệp của tôi là kiếm tiền trong khi các du 
khách ởi du lịch đê tiêu tiên kia mà. 

- Thôi được rồi, theo ý cậu thì tại đây có những danh lam thắng 
cảnh nào? Tôi muôn đi dạo vài nơi... 

- Nhưng muốn xem cái gì? Phong cảnh, đền đài, chùa chiền hay 
những “thứ khác”? 

- Phong cảnh thì có những gì? 

- Có thật ngài muốn xem phong cảnh không? 


Tôi ngạc nhiên nhìn thằng bé, nó cũng đưa mắt nhìn tôi dò xét. 

- Tôi “thực sự” đến đây chỉ để xem phong cảnh chứ không có ý 
gì khác, nhưng tôi không muốn đến những chỗ dành riêng cho du 
khách hay các khu “đặc biệt” sống nhờ du khách. Tôi muốn đi xa 
hơn vì còn đợi chuyến xe buýt đi Dharamsala. 

- Cũng như ngài “thực sự” muốn ăn thử cơm Hồi? 

Tôi gật đầu, Ali nhìn tôi một hồi lâu rồi dịu giọng: 

- Được lắm, tôi sẽ đưa ngài đến những nơi rất ít du khách nào 
biết nếu ngài “thực sự” thích xem phong cảnh... 

Cách Pathankot khoảng nửa cây số có một cây cầu treo bắc 
ngang sông Indus. Cây câu đã cũ lại không được sơn sửa như 
những cây cầu khác mà tôi đã đi qua nhưng người ta lại treo rất 
nhiều cờ quạt xanh đỏ đủ màu. 

AIi giải thích: 

- Người Tây Tạng đã treo những chiếc cò này vào đây, ngài 
nhìn kỹ trên mỗi ngọn cờ đều có viết những câu thần chú, khi gió 
thổi cờ lộng gió phần phật... 

- Nhưng cờ này dùng đề làm gì? 

- Người Tây Tạng tin tưởng vào hiệu lực của những lời cầu 
nguyện, ngài không thấy lúc nào họ cũng lắm bẩm cầu nguyện hay 
sao. Ngoài ra, họ thích ghi khắc những câu thần chú khắp nơi để ai 
cũng nhìn thấy và phát tâm nguyện cầu. Từ khi người Tây Tạng di 
tản vào đây thì họ cắm cờ quạt khắp nơi, trên mỗi cây cầu đều viết 
những câu kinh hoặc thần chú. Ngài nên biết đây là thượng lưu của 
sông lndus, một con sông quan trọng chảy qua nhiều thành phố và 
rất nhiều người sống nhờ con sông này. Người Tây Tạng tin răng khi 
gió thổi, cờ quạt bay phần phật như là cầu nguyện và những câu 
thần chú in trên lá cờ sẽ theo gió lan tràn xuống dòng sông mang 
điều tốt đẹp cho tất cả mọi người... 

AIli mỉm cười khôi hài: 

- Điều này thực ra không hại gì, người Tây Tạng cứ việc cầu 
nguyện hay cắm cờ quạt cho nhiều miễn là họ mua vải của người 
Hồi chúng tôi để may cờ là được rồi. 

- Coi bộ cậu không tin tưởng gì hết? 

- Thưa ngài, tôi là người Hồi và chúng tôi rất thực tế chứ không 
ngây thơ chất phác như người Tây Tạng. 


- Tại sao cậu lại nghĩ người Tây Tạng ngây thơ? 

AIi bật cười chỉ dòng sông: 

- Ngài hãy nghĩ mà xem, người Tây Tạng tốn công nhọc sức cầu 
nguyện để dòng sông mang lại những điều tốt lành nhưng nếu điều 
này linh ứng thì người được hưởng đâu phải là họ mà là người Ấn 
hay người Hồi chúng tôi vì chúng tôi đều sống ở hạ lưu con sông 
này. 

- Cậu cho rằng như thế là thiếu thực tế sao? 

- Dĩ nhiên, không những tôi nghĩ thế mà tất cả người Ấn hay 
người Hồi đều nghĩ như vậy, họ vẫn cười người Tây Tạng với 
những ông Phật của họ... 

Không thấy tôi có vẻ tán đồng, Ali đổi giọng: 

- Xét cho cùng người Tây Tạng cũng không đến nỗi tệ mặc dù 
Hồi giáo và Phật giáo có những điểm không giống nhau. Hồi giáo chỉ 
có một Đắng Allah, trong khi người Tây Tạng lại tin tưởng vào rất 
nhiều Phật, đâu cũng thầy tượng Phật, chính người Tây Tạng cũng 
xác nhận không biết hết danh hiệu các vị Phật. Họ chỉ cắm đầu cầu 
nguyện rồi khắc những câu thần chú lên đá, cắm cờ quạt khắp nơi 
để đem lại điều tốt lành cho tất cả. Họ ăn uống cực kỳ khổ hạnh, 
toàn “Thukpa” (củ cải muối) và “Tsampa” (bột mì rang khô), lâu lắm 
mới có được ít “Chang” (rượu nếp) rồi lại ngồi yên lặng suy tư lâm 
bầm mấy câu thần chú. Bởi thụ động như thế nên họ không thể 
thích hợp sống ở những nơi khác. Tôi đã sống ở New Delhi, nơi đó 
người ta tranh chấp, giành giật nhau xô bồ lắm. Lúc nào cũng chỉ 
kiếm tiền rồi kiếm tiền chứ không biết gì hơn ngoài tiền bạc. 

- Nhưng tôi nghe nói người Tây Tạng làm việc rất chăm chỉ kia 
mà. 

- Có thể, nhưng họ cũng chẳng khôn ngoan gì. Ngài có thấy 
người Tây Tạng nào giàu đâu? Họ không biết buôn bán hay làm 
những nghề nghiệp khác, họ chấp nhận một nếp sống thụ động, 
nghèo khổ và suốt ngày chỉ vẫn vơ suy nghĩ những đề tài không 
thực tế. Suốt bao năm nay họ không chịu hòa đồng với những dân 
tộc khác mà chỉ tập trung quanh những vùng biên giới, sống trong 
những trại tị nạn của người Tây Tạng vì “vua” của họ, ông Đạt Lai 
Lạt Ma sống ở đó. 


Tôi nhìn lên sườn núi và thấy một tảng đá to lớn dị thường nằm 
chênh vênh, trên đó có khắc một dòng chữ ngoằn ngoèo kỳ lạ. 

AIi chỉ vào tảng đá giải thích: 

- Đó là câu thần chú “Om Mani Padme Humr, câu thần chú linh 
thiêng nhất của người Tây Tạng. 

Nếu để ý, ngài sẽ thấy câu thần chú này được ghi khắc khắp nơi 
và người Tây Tạng cứ đi đến đâu là khắc câu thần chú này đến đó... 

Tôi tự hỏi tại sao có người cất công leo lên một sườn núi cheo 
leo đầy nguy hiểm như vậy chỉ để khắc lên đó câu thần chú này? 

- Những câu này có nghĩa gì? 

- Làm sao tôi biết được? Tôi đâu phải người Tây Tạng nhưng tôi 
nghe nói hình như là... “viên ngọc và đóa hoa sen” thì phải? 

- Viên ngọc và hoa sen? 

- Phải rồi! Viên ngọc nằm trong hoa sen. Tôi chẳng hiểu người 
Tây Tạng muốn nói cái gì nhưng họ rất tin tưởng vào câu thần chú 
này và đi đâu cũng lầm bẩm “Om Mani Padme Hun'... 

Khi tôi trở về Pathankot thì mặt trời đã lên cao. Dọc đường tôi 
nhìn thấy rất nhiều tảng đá lớn có khắc câu thần chú này. Chắc hẳn 
phải có một lý do gì khiến người Tây Tạng làm như vậy? Tôi nhủ 
thầm sẽ phải tìm một người nào đó để hỏi cho ra lẽ. Chúng tôi đến 
trước một quán ăn lụp xụp, Ali mỉm cười: 

- Ngài muốn ăn thử cơm Hồi chứ gì? Ăn không được thì chớ 
trách tôi đầy nhé... Nhưng trước hết tôi cần 5 rupee. 

Pathankot chỉ là một thị trấn nhỏ nằm trên trục giao thông giữa 
Delhi và Dharamsala. Đúng như lời cô gái Thụy Điển đã nói, nơi đây 
chả có gì đáng xem nhưng vì không có gì đáng xem mà Pathankot 
lại có một sắc thái riêng. So với Delhi thì cuộc sống tại đây trôi thật 
chậm vì dường như không ai có ý niệm gì về thời gian. Muốn đi 
Dharamsala phải dùng xe buýt, nếu chiếc xe buýt khởi hành đúng 
giờ. Đôi khi khách phải chờ đợi vài giờ vì chiếc xe buýt cũ kỹ bị hỏng 
cần sửa chữa. Cũng có khi xe buýt quá đông và người ta phải chờ 
chuyến sau mà chuyên sau có thể là một giờ, hai giờ hoặc một ngày 
tùy tình trạng của chiếc xe. Tất cả những thị trần nhỏ bé nằm dưới 
chân rặng Himalaya đều có một sắc thái như vậy, đời sống chậm 
chạp một cách thản nhiên. Nếu hôm nay không có xe buýt thì chờ 
đợi ngày mai và nếu ngày mai cũng không có xe thì hôm khác cũng 


được, không một ai tỏ vẻ bực bội, khó chịu hay vội vã trừ những du 
khách ngoại quôc. 

- Này anh bạn “AI Capone'. 

Tôi ngắng đầu lên và thấy Jean Claude hấp tấp từ bên đường 
băng qua: 

- Xe buýt hỏng phải sửa chữa, không biết bao giờ mới xong... 

Tôi giới thiệu Jean Claude với Ali, cậu nhìn anh chàng người 
Pháp một cách dò xét rồi gật đầu chào: 

- Ngài cũng là du khách ư? Nếu muốn đi xem phong cảnh 
cùng với quý ngài đây thì tôi tính giá đặc biệt cho, chỉ thêm 5 
rupee nữa thôi... 

Jean Claude càu nhàu: 

- Ở đây thì có quái gì mà xem, tôi đã đi vòng quanh thành phố 
này đến vòng thứ máy rồi.. 

- ÀI Tại vì ngài không e có người hướng dẫn... 

- Vậy cậu hãy nói thử ở đây có những chỗ nào đáng xem? 

- Điều đó còn tùy vào việc ngài muốn xem cái gì? 

Jean Claude bực tức: 

- Cái gì cũng được, bất kế Chùa (Gompa) hay Tháp (Stupa), 
hoặc chô nào ly kỳ hâp dân... 

AIli nhanh nhẹn xen vào: 

- Tưởng gì chứ các đền chùa Tây Tạng thì quanh đây thiếu gì, 
nhưng nếu muốn đặc biệt hơn thì phải đến Gosainkunda. 

- Gosainkunda là cái gì? 

Ali chỉ tay lên ngọn đồi gần đó: 

- Đó là một chỗ đặc biệt mai táng người chết theo phong tục Tây 
Tạng, nơi gân nhật cũng mật hai giờ đi bộ, ngài nhăm đi bộ nỗi 
không? Chỗ đó có rât nhiêu điêu lạ lùng... 

Jean Claude trợn mắt nói như reo lên: 

- Thế ư? Thế thì phải đi chứ... 

Ali lập tức đề nghị: 

- Nhưng ngài có thể thuê một con lừa, giá không đắt lắm, chỉ 20 
rupee mỗi ngày. Nếu đi bằng lừa thì chỉ nửa giờ là đến nghĩa địa rồi, 
nhưng các ngài có thực sự muốn đến nơi đó không? 

- Chú mày vừa nói chỗ đó có nhiều sự huyền bí ly kỳ kia mà? 


- Nhưng đó không phải chỗ dành cho du khách, có lẽ không ai 
dám đến thì đúng hơn. Ngay cả những người Hồi như chúng tôi 
cũng ít khi bén mảng đến những nơi đó. Đó là địa bàn hoạt động 
của nhóm Âm Công (Ragyapa). 

Jean Claude gật đầu lia lịa: 

- Tôi nhớ rồi, Âm Công là những người chuyên lãnh việc tống 
táng theo phong tục Tây Tạng... Tôi đã nghe nói vê nhóm này trong 
những cuôn sách nói vê Tây Tạng... Được lắm, chú mày đi kiếm hai 
con lừa về ngay đây. 

Trong lúc Ali chạy đi thuê lừa, Jean Claude múa tay kể lễ: 

- Phong tục Tây Tạng coi xác thân như một dụng cụ để linh hồn 
sử dụng, khi hồn đã lìa khỏi xác thì cái xác đó không còn giá trị gì 
nữa nên họ mang cái xác đó lên khe núi cắt ra làm môi cho chim ăn. 
Bạn đã nghe nói đến tục lệ “Điểu Táng” này chưa? 

Nhìn bộ mặt nhăn nhó của tôi, Jean Claude giải thích: 

- Phong tục này có từ ngàn xưa, lúc đầu nghe nói tôi cũng khiếp 
nhưng nghĩ lại thì điều này cũng không đến nỗi man rợ lắm. Đất đai 
tại Iây Tạng toàn đá cứng, không thể chôn sâu được mà nếu chôn 
không kỹ thì Sơn Câu đến đào lên ăn còn ghê gớm hơn nữa. Xứ 
Tây Tạng không có hồ hay biển nên không thể Thủy Táng; vì ở trên 
cao, cây côi không mọc được thì lầy gỗ đâu mà Hỏa Táng nên giải 
pháp duy nhất là cắt ra thành những mảnh nhỏ mang cho chim ăn. 

Jean Claude còn tiếp tục nói một hồi nhưng tôi lơ đãng nhìn 
quanh khu phố, trên một bức tường cũng đã loang lồ có dán vài tắm 
bích chương quảng cáo những bộ phim Ấn Độ. Vài người Hồi chít 
khăn đi qua đi lại lăng xăng, những người đàn bà Tây Tạng xách rổ 
đi chợ, một vài đứa bé con nheo nhóc chạy đùa trên hè phố thỉnh 
thoảng lại ré lên cười. Một lúc sau, Ali trở lại mặt mày nghiêm trọng. 

- Tôi phải mặc cả mãi mới thuê được lừa nhưng người chủ nhất 
định đòi giá 25 rupee... 

Jean Claude gạt öi: 

- 25 rupee cũng được rồi... 

- Nhưng ngài còn phải trả tôi thêm 5 rupee nữa vì đi hai người. 

Jean Claude nóng nảy đưa tay gõ vào đầu Ali: 

- Được rồi, nếu chỗ đó đáng xem, tao cho mày thêm 5 rupee 
nữa. 


Chúng tôi đến trước một ngôi chùa nhỏ nằm khuất trong núi. 
Đường đi hết sức quanh co, và nếu không có Ali dẫn lối thì khó ai có 
thể tìm được những con đường mòn này. Chưa bước vào Chánh 
Điện, chúng tôi đã nghe tiếng tụng kinh đều đặn vang lên. Ali reo 
lên: 

- Hay quá! Hôm nay có người chết. 

Dưới ánh nến lờ mò, mây chục tu sĩ đang lâm râm cầu nguyện 
trước một cái xác phủ tạm vải liệm vừa mỏng vừa ngắn để lòi cả 
chân ra ngoài. Gia đình thân nhân ngồi quây quần gần đó lắm bẩm 
đọc kinh bằng một giọng trầm trầm. 

Jean Claude quay qua tôi giảng giải: 

- Người Tây Tạng tin rằng khi chết linh hồn sẽ thoát lên cõi 
Trung Giới (Astral Plane), danh từ Tây Tạng gọi cõi này là Bardo. 
Trong vòng 49 ngày, linh hồn sẽ vơ vẫn tại đây cho đến khi tìm được 
một nơi nào đó để đầu thai... Do đó, thời gian cầu nguyện vào lúc 
này hết sức quan trọng, nếu không được chỉ dẫn cần thận, linh hồn 
có thể đi lạc vào những nơi chốn phiêu diêu vô định. Lạt Ma giáo 
nghiên cứu rất kỹ về cõi vô hình và có hẳn một cuốn kinh chỉ dẫn kỹ 
lưỡng về cõi này để người chết biết lối mà đi, biết nơi mà đến. Cuốn 
sách này gọi là Tử Thư (Book of the Death) hay Bardo Thodol, một 
cuốn sách chứa đựng rất nhiều chỉ tiết về cõi bên kia. Theo cuốn 
sách này thì khi hồn rời khỏi xác, họ sẽ thấy một thế giới đầy ánh 
sáng và các màu sắc huyền hoặc, đôi khi họ cũng có dịp tiếp xúc với 
những linh hồn khác. Tùy theo tâm thức cũng như các nghiệp quả 
mà họ bị thu hút vào một cảnh giới có màu sắc nhất định nào đó... 

- Tại sao bạn lại biết nhiều thế? 

- Cuốn Bardo Thodol nói rõ như vậy. Cuốn này đã được dịch 
sang tiếng Anh và là một cuốn sách bán rất chạy, bạn không biết 
sao? 

- Không! Tôi không nghe nói... 

Jean Claude ngạc nhiên đưa mắt nhìn tôi: 

- Vậy thì bạn đã đọc những cuốn sách nào về Tây Tạng chưa? 

- Tôi không nhớ rõ, hình như tôi chưa đọc một cuốn nào thì phải. 
Sao bạn lại hỏi vậy? 

Jean Claude có vẻ ngạc nhiên: 

- Lạ nhỉ? Không biết gì về Tây Tạng thì đến Dharamsala làm gì? 


- Tại sao lại không? Tôi đã nói tôi là loại du khách thích mạo 
hiểm kia mà. 

Ali đưa chúng tôi ra sau chùa, chỉ lên ngọn đôi nhỏ gần đó: 

- Đó là nơi nhóm Âm Công làm việc, các ông có thấy bầy kên 
kên đang bay vòng vòng đó không? Chắc hôm nay có mổ xác chết? 

- Làm sao chúng ta có thể lên trên đó xem? 

Ali trợn mắt nhìn Jean Claude: 

- Bộ hết chỗ xem rồi hay sao mà các ông muốn xem mỗ xác 
chết? 

Tôi cũng gạt đi: 

- Mỗ xác thì có gì mà coi... 

Jean Claude vẫn khăng khăng: 

- Đã đến đây rồi thì đâu thể không xem được, “AI Capone” mà 
cũng sợ xác chết ư? Tôi tưởng học y khoa thì sợ gì mấy thứ này. 

Ali lắc đầu: 

- Chỗ đó không thể lên được đâu, nguy hiểm lắm. 

- Chú mày dọa tao đấy ư? Chú quên rằng tao là kẻ trả tiền cho 
chuyến này hay sao? 

Chúng tôi trèo lên một con đường nhỏ đầy vết chân trâu, Ali vừa 
đi vừa ngó dáo dác như sợ hãi điều gì đó. Jean Claude có vẻ rất 
hào hứng, phăng phăng đi trước, rồi nói vọng lại: 

- Này anh bạn, nếu có dịp, anh cần đọc qua cuốn Bardo Thodol 
bản dịch của giáo sư Evans Wenz, đây là bản dịch công phu và đầy 
đủ nhất... Lạ nhỉ, thế mà tôi nghĩ bạn phải là một người đã đọc rất 
nhiều sách về Tây Tạng... 

Chúng tôi vừa vượt qua một khúc quanh thì nhìn thấy một nhóm 
người Tây Tạng lù lù bước ra chặn đường. Đó là những người quần 
áo rách rưới, bẫn thỉu, mặt mày vô cùng dữ tợn: Nhóm Âm Công. Aii 
kêu lên một tiếng sợ hãi rồi lùi lại, một gã Âm Công to lớn quần áo 
rách rưới với hàng trăm miếng vá chẳng chịt hầm hằm xông ra quát 
lớn bằng tiếng Tây Tạng. Có lẽ Ali quá sợ hãi nên không thể trả lời 
mà cứ tiếp tục lùi dần về phía sau. Jean Claude xua tay giải thích 
nhưng anh chưa nói được gì thì bị gã Âm Công túm chặt lây ngực 
quát tháo rằm rĩ. Đang lúc bối rối, tôi nhìn thấy một đoàn tu sĩ mặc 
áo vàng từ xa đi tới, tôi đây Ali về phía họ: 


- Kêu cứu đi, hãy kêu cứu đi. 

Nhóm tu sĩ rảo bước đến đúng lúc gã Âm Công túm chặt lấy áo 
Jean Claude kéo đi xềnh xệch. 

- Các ông làm gì ở đây? 

Chúng tôi giật mình vì một tu sĩ lớn tuổi, râu tóc bạc phơ đã nói 
bằng tiếng Anh khá đúng giọng. VỊ tu sĩ quay ra nói vài câu với 
nhóm Âm Công, nhóm này dừng tay và lùi ra xa nhưng vẫn gườm 
gườm ngó chúng tôi như muốn ăn tươi nuốt sống. 

- Các ông không nên đến chỗ này, đây không phải là chỗ cho du 
khách... Những người Âm Công này không thích bị nhòm ngó. 

Jean Claude đã hoàn hồn, định lên tiếng phản đối nhưng tôi kịp 
chặn anh lại: 

- Như thế đủ rồi, bạn đừng gây phiền phức nữa. 

Vị tu sĩ chỉ tay xuống ngôi chùa phía dưới: 

- Các ông nên theo tôi về chùa, đừng chọc giận những người 
này, họ không dễ đối xử đâu. 

Jean Claude lắc đầu lia lịa: 

- Đã đến đây mà không xem cho biết... thật uỗổng. 

Nhưng anh chợt im bặt khi thấy một gã Âm Công to tướng đang 
xách một chiếc túi rách có lòi cán dao ra ngoài. 

Chúng tôi theo đoàn tu sĩ trở về chùa, vị tu sĩ tự giới thiệu: 

- lôi là Lạt Ma Tarke Gyang trụ trì tại đây. Irước đây tôi theo 
Đức Đạt Lai Lạt Ma du hành qua châu Âu nên có dịp học tiếng Anh. 
Các ông đến đây làm gì? 

Jean Claude được dịp bèn kể lễ một hồi. Lạt Ma Tarke lắc đầu: 

- Các ông nên biết nhóm Âm Công thường sống riêng rẽ với các 
quy luật riêng. Họ không thích người lạ nhòm ngó, ngay những 
người Tây Tạng cũng không dám bén mảng đến đây. Nơi mỗ xẻ 
người chết là chỗ đặc biệt chỉ những Âm Công được chỉ định mới 
đên đây thôi. 

Jean Claude cãi bướng: 

- Nếu vậy thì các ông đến đó làm gì? 

- Chúng tôi thì khác, chúng tôi đến đó để quán xét một phương 
pháp tu hành... 

Cặp mắt Jean Claude bỗng sáng lên, anh hấp tấp cắt lời: 


- Phải chăng ông muốn nói đến một phương pháp bí mật nào 
đó? 

- Không, đó chỉ là một phương pháp đơn giản để sửa đổi lòng 
tham dục thường có ở các tu sĩ trẻ. 

dean Claude khoái chí như muốn nhảy cỡn lên, anh quay qua 
bên tôi thì thâm: 

- May quá, gặp đúng thây rồi... phương pháp tu luyện gì mà liên 
quan cả đên “dục” thê này thì nhật rôi... 

Nói xong, Jean Claude nghiêm trang quay qua hỏi tu sĩ: 

- Liệu ông có thể nói thêm về phương pháp này không? 

Tarke Gyang hơi ngạc nhiên nhìn tôi và Jean Claude, nhưng ông 
cũng gật đâu: 

- Được lắm, nếu các ông muốn nghe... 

Jean Claude mừng quýnh xuýt xoa: 

- Thế thì còn gì bằng, chúng tôi sẵn sàng xin “thụ giáo” ngay. 

Lạt Ma Tarke Gyang bắt đầu giảng giải: 

- Sắc dục là một phản ứng sinh lý tự nhiên của cơ thể bắt nguồn 
từ những tư tưởng ham thích sắc đẹp và các khoái lạc xác thân. 
Nêu không biêt quán xét một cách đúng đăn thì nó có thê trở thành 
chướng ngại cho việc tu hành. Như ông thấy đa số tu sĩ theo học với 
tôi đêu còn trẻ, họ đang tập tu sửa, kiêm soát bản thân và tâm. 
Quán xét lòng tham dục là một căn bản mà họ phải học. 

Jean Claude thắc mắc: 

- Nhưng tham dục và nghĩa địa thì liên quan gì đến nhau? 

- Chúng tôi đến nghĩa địa để quán xét những xác chết thối tha, 
những thây ma đây máu mủ, mục nát. Nhờ vậy mà học trò của tôi sẽ 
ý thức được sự vô thường của cuộc đời, và tự hỏi một xác chêt hôi 
thôi như thê thì có gì đáng ham thích? 

Jean Claude lên tiếng cãi ngay: 

- Khi sống và lúc chết khác nhau nhiều chứ... 

- Cả hai vẫn đều là một thân thể, chỉ khác ở chỗ một cái có sự 
sống và một cái thì không. Vậy nếu thích là thích cái có sự sống chứ 
đâu phải thân xác. Ta yêu thích cái gì mà ta không biệt rõ thì có 
đúng không? Nhưng sự sông cũng đâu có tính vĩnh viên. Chính do 
tâm người điên đảo, không biêt phân biệt sự vô thường nên mới nảy 


sinh dục vọng, ham thích các thú vui xác thịt. Điều này có khác gì 
một con kên kên ăn xác chết cho là ngon nhưng người đứng xem thì 
thấy ghê tởm. 

Jean Claude lắc đầu lia lịa nhưng Lạt Ma Tarke vẫn tiếp tục: 

- Phương pháp diệt trừ tính tham dục là suy ngẫm thật kỹ về sự 
xấu xa, bần thỉu của cái xác thân tứ đại giả hợp, nay còn mai mắt 
này để dứt lìa các vọng tưởng điên đảo... 

Chúng tôi đến trước chánh điện, Lạt Ma Tarke chỉ vào cái xác 
nằm gần đó: 

- Các ông hãy xem xét kỹ, cái xác này đã nằm đây mấy ngày rồi 
và đã bắt đầu hư hoại, thịt da sưng phòng và bắt đầu thối... Các ông 
có muốn xem kỹ không? 

Jean Claude lắc đầu quầy quậy nhưng Lạt Ma Tarke vẫn vô tình: 

- Nếu để ý, các ông sẽ ngửi thấy mùi hôi thối của thịt xương rữa 
nát, cái xác đã bắt đầu trương phình lên rồi. Nếu ham thích xác thịt 
thì các ông hãy tự hỏi xem nó có điểm nào để các ông ham thích? 
Hãy quán xét và suy ngẫm về điều này... Cái xác này hôi quá rồi, 
cũng may chút nữa các Âm Công sẽ đem nó đi. Để tôi kéo tâm vải 
này ra cho các ông xem kỹ. 

Jean Claude đưa tay bịt miệng rồi ấp úng xua tay: 

- Không... không, thôi... đủ rồi. 

Thay vì bước vào chánh điện, Jean Claude lại đi giật lùi ra chỗ 
buộc lừa. Lúc trước anh tỏ ra hăng hái bao nhiêu thì bây giờ lại tiu 
nghỉu bấy nhiêu. Không biết có phải vì phương pháp tu hành lạ lùng 
này quá phũ phàng hay mùi hôi của xác chết đã làm anh khó chịu. 

Vừa đến chỗ buộc lừa, Jean Claude đã khạc nhỗổ một hài: 

- Mẹ kiếp! Ông Lạt Ma lầm cẩm ăn nói vô duyên quá. 

- Nhưng đó là một phương pháp tu hành... 

- Tu hành cái nỗi gì mà xem xác chết? Nghe nói đã thấy buồn 
nôn. 

Jean Claude càu nhàu một hồi nhưng khi nhìn bộ mặt của tôi và 
nhất là ánh mắt tinh ranh của Ali thì anh cụt hứng không nói thêm 
câu nào nữa mà chỉ lầm lũi giục lừa đi thẳng. 

Đối với một y sĩ như tôi, xác chết hôi thối không phải là điều gì lạ 
lùng, nhưng đây là lần đầu tiên tôi nghe nói đến một phương pháp 


mà đối tượng là sự phán xét những dơ bản của xác chết. Trong 
cuộc đời y sĩ, chưa bao giờ tôi đặt câu hỏi như vậy. 

Trên đường về, để đổi không khí, Ali đưa chúng tôi đi vòng qua 
một ngọn đồi khác để ngắm phong cảnh thung lũng Kangra phía 
dưới. 

Trên đỉnh đồi chênh vênh, một tảng đá lớn sừng sững nằm ngay 
cạnh lối đi. Có lẽ tảng đá này đã nằm ở đây lâu lắm rồi vì câu thần 
chú quen thuộc “Om Mani Padme Hum” khắc trên mặt đã mờ và bị 
rêu phong phủ kín, nhưng chung quanh nó còn rất nhiều tảng đá 
nhỏ chi chít những câu thần chú khác. Ali chỉ vào đống đá: 

- Người Tây Tạng gặp chỗ nào cũng cầu nguyện được, ngoài 
chợ, trong thành phố, khi ra đồng làm ruộng, ngay trên đỉnh núi 
hoang vu này cũng có người đến đây sắp xếp những tảng đá để cầu 
nguyện. Người Hồi chúng tôi chỉ cầu nguyện vào những giờ giấc 
nhất định và quay về hướng Mecca chứ không làm phiền Thượng 
Đề vào những giờ giấc không nhất định. 

Tôi đứng nhìn đống đá lộn xộn với những dòng chữ ngoằn 
ngoèo, một vài hòn đá có khắc hình Bồ Tát và những bông sen. Tôi 
tự hỏi tại sao lại là hoa sen mà không là bông hoa nào khác? Ai đã 
leo lên tận đây để tạc vào những tảng đá này? Một làn gió nhẹ thổi 
qua triền núi. Làn gió sẽ mang những lời kinh, những câu thần chú 
xuống thung lũng phía dưới, nơi có những đồng lúa chín vàng, 
những túp lều đơn sơ của mục đồng, những đàn bò Yak vạm vỡ 
đang ăn cỏ và những con chó vàng chạy nhảy sủa vu vơ. Tôi im 
lặng thả hồn theo chiều gió xuống thung lũng và tự nhiên thấy lòng 
dâng lên một cảm xúc nhẹ nhàng khó tả. 


CHƯƠNG li 


au nhiều giờ ì ạch bò lết trên con đường đèo ngoằn ngoèo, 

chiếc xe buýt cũ kỹ của công ty Himachal Transport cũng đến 

Dharamsala. Vượt qua một cánh cổng gỗ thô sơ với hai người 
linh Ấn Độ vạm vỡ bồng súng đứng canh, chiếc xe dừng lại trước 
tiệm buôn Nowrojee. Đây vừa là trạm xe buýt, vừa là tiệm buôn lớn 
nhất vùng này. 

Cũng như tại Pathankot, một bầy trẻ nhỏ đã xúm xít quanh chiếc 
xe mời chào rối rít. Tôi vừa bước xuống xe thì một thanh niên người 
Âu cao lớn như một cầu thủ bóng rổ đã bước đến: 

- Alan Havey phải không? Tôi là Michael Goodman bạn của 
Dennis, anh ấy có viết thư cho tôi nói về bạn. 

Tôi có nghe Dennis nói về Michael, một sinh viên người Anh 
đang soạn luận án tiến sĩ tại đây. Michael đã sống ở Dharamsala 
hơn bốn năm và là người biết rất nhiều về phong tục Tây Tạng. 

- Tôi không phải là người theo Phật giáo như Dennis, tôi chẳng 
theo một tôn giáo nào cả. Ngày trước mẹ tôi muốn tôi trở thành một 
mục sư nhưng tôi đã làm mẹ tôi thất vọng. Cha tôi muốn tôi học kỹ 
sư nhưng ông ta cũng thất vọng luôn. 

Michael bật lên một tràng cười rồi chỉ vào chiếc xe Jeep cũ kỹ: 

- Tôi chẳng làm nên trò gì ngoài việc rong chơi khắp nơi, và để 
biện minh cho hành động này tôi ghi tên học ngành Nhân chủng học, 
một môn học cho phép người ta lang thang khắp thế giới, nghiên 
cứu các phong tục tập quán. Tôi đã sông ở Nhật, Trung Hoa, Ấn Độ, 
Miễn Điện và cuối cùng tại Dharamsala này... Để tôi đưa bạn đi xem 
một vòng thành phố nhé. 

Vừa lái xe, Michael vừa giới thiệu phong cảnh hai bên đường: 


- Chỗ kia là hội quán, nơi tổ chức các buồi hội họp tế lễ quan 
trọng. Nằm cheo leo trên ngọn đồi trọc là Trung tâm Y khoa Tây 
Tạng, cạnh đó là Namgyalma Gompa, ngôi tháp chính tại đây. Nếu 
vượt qua ngọn đồi Gangchen Kyinshong, bạn sẽ thấy thư viện nơi 
tôi làm việc. Trước mặt là khu thương mại với những khách sạn, nơi 
du khách thường tụ tập đông nhất. Bạn thấy căn nhà mái cong 
không? Đó là Thekchen. Choling, Đại học Phật giáo, phía sau đó là 
chùa Namgyal, ngôi chùa linh thiêng và quý báu Jokhang tại Lhassa 
với từng cột gỗ, viên gạch mang từ Tây Tạng qua. Chùa Jokhang 
biểu tượng của Phật giáo Tây Tạng đã bị quân đội phá hủy trong 
cuộc cách mạng văn hóa. Người tâm thức đã nhặt nhạnh từng viên 
gạch, từng cột gỗ rồi bí mật chuyển đến đây để dựng lại ngôi chùa 
này. Bao nhiêu người đã bị bắt, bị tù, bị tra tấn và xử tử hình chỉ vì 
lén lút di chuyển những thứ này ra ngoại quốc. Đằng sau đó là ngôi 
chùa của Đức Đạt Lai Lạt Ma... 

Mặt trời đã ngả về hướng tây, những tia nẵng vương vãi trên 
đỉnh núi Dhauladhur phản chiếu ánh tuyết chói lọi. Tôi đã sống ở 
nhiều nơi nhưng không ở đâu lại đặc biệt như nơi này. Tôi đã tiếp 
xúc với các Lạt Ma, các tu sĩ sống trong các động đá, những người 
chăn bò Yak, những người hành khát. Đời sống tại đây rất khó khăn, 
có lẽ không ở đâu đời sống lại khó khăn như tại vùng này. Đất đai 
toàn đá, không trồng trọt được bao nhiêu, cuộc sống thiếu tiện nghi 
đến mức tối thiểu, ít ai có thể chịu dựng được cái lạnh kinh hồn của 
mùa đông khi trục giao thông hoàn toàn bị cắt đứt trong vòng vài 
tháng. 

Tôi đã đi dọc theo biên giới đến các trại tị nạn hẻo lánh, tại đó 
đời sống còn khó khăn hơn nữa, nhưng điều lạ lùng là dân Tây 
Tạng lại tỏ ra rất thoải mái, sung sướng hơn tất cả những dân tộc 
khác mà tôi đã gặp. Tuần trước tôi đến Xangkar, một làng nhỏ cách 
đây hơn trăm dặm thuộc một vùng hết sức hẻo lánh. Dân cư chỉ vài 
chục gia đình sống du mục. Tại đây, tôi gặp một bà lão khoảng sáu 
mươi, miệng không còn chiếc răng nào, quần áo rách rưới bản thỉu 
như một người hành khất. Con cái bà đã chết hết, bà sống trơ trọi 
một mình gần mười năm nay nhưng bà vẫn thản nhiên sống một 
cách chịu đựng, không đòi hỏi, không tự hào. 


Mọi thứ tại đây đều đượm màu sắc tôn giáo. Nói như thế không 
có nghĩa là mọi người đều là những tín đồ thuần thành, nhưng tôn 
giáo chi phối đời sống rất mạnh. Khác với Ấn Độ giáo và những lý 
thuyết siêu hình, Phật giáo hay Lạt Ma giáo vô cùng thực tế mặc dù 
bề ngoài họ có vẻ lười biếng hay mơ mộng. Xét cho cùng, nếu lười 
biếng thì họ đã không thể sống sót trên một miền mà khí hậu lạnh 
khủng khiếp đến nỗi cây cối còn không thể mọc, nhưng sự thực tế 
của họ bao hàm một quan niệm khác với tính thực tế mà ta vẫn 
thường thấy tại những nơi khác... 

Trở lại với bà lão già, một người sống được như vậy ắt phải tự 
hào lắm nhưng bà lão không hề tự hào vì tự hào là còn so sánh, còn 
vướng vào vòng hư ảo và còn đau khổ. Bạn thấy có tuyệt không 
chứ? Họ thực tế đến nỗi vượt ra khỏi sự tranh chấp, phấn đấu 
thường tình với kẻ mạnh được yếu thua. Đa số mọi người khi mới 
tiếp xúc với người Tây Tạng đều có cảm tưởng rằng họ là một giống 
dân lười biếng không biết buôn bán, tranh đấu nhưng họ đã lầm. 
Người Tây Tạng phấn đấu mạnh mẽ hơn ai hết nhưng họ không 
màng đến việc tranh chấp thắng thua, vì như thế là trái với đức tin 
của họ. Một đứa bé mười tuổi sẽ nói với bạn rằng cuộc đời này là 
hư ảo, việc hơn thua chỉ là huyễn hoặc thì tại sao phải gây đau khổ 
cho người khác. Nếu đó không phải tinh thần thực tế của Phật giáo 
thì là gì? 

- Bạn nói cứ như là một tín đồ Phật giáo vậy. 

- Nhưng tôi không phải tín đồ Phật giáo, tôi chỉ là một nhà Nhân 
chủng học, một kẻ nghiên cứu, so sánh, thu thập tài liệu để viết luận 
án tiến sĩ. Ha... ha... ha! Tôi đã viết luận án tiến sĩ về văn hóa Miến 
Điện được gần một năm rồi lại bỏ, tôi qua Trung Hoa nghiên cứu về 
việc thờ cúng tổ tiên được ít lâu rồi cũng chẳng đi đến đâu. Tôi 
nghiên cứu các chủng tộc tại miền Bắc Ấn Độ được gần hai năm, rồi 
cũng chán không tìm hiểu thêm gì nữa. Nói cho cùng, tôi chả làm 
nên trò gì ngoài việc lang thang khắp nơi. Hiện nay tôi sống ở 
Dharamsala gần được bốn năm, tôi đã hoàn tất hơn hai nghìn trang 
luận án và rất có triển vọng hoàn tất được một cái gì đó. Ha... ha... 
ha! Biết đâu tôi sẽ trở thành một nhà chuyên môn về Tây Tạng? 

Michael bật lên một tràng cười giòn giã, tự nhiên tôi cũng cười 
theo. Mặc dù quen anh này chưa được bao lâu nhưng tôi đã có cảm 
tình với anh ta ngay. Michael tiếp tục: 


- Tôi đã áp dụng một phương pháp trắc nghiệm tâm lý bằng 
cách kể câu chuyện sau cho những người Tây Tạng: “Một người Hồi 
mang tắm thảm chỉ đáng giá 10 rupee đến bán cho người Tây Tạng 
với giá 100 rupee. Người Tây Tạng vui lòng mua vì tin lời nói của 
người Hồi rằng tấm thảm đó trị giá 100 rupee. Theo ý bạn thì ai 
đúng và ai sai?”. Bạn biết họ kết luận ra sao không? 

- Dĩ nhiên họ chê trách người Hồi đã lừa gạt bán với giá cao... 

Michael cười lớn, buông lỏng tay lái làm chiếc xe Jeep nghiêng 
sang một bên: 

- Ha... ha... hal Ai cũng nghĩ như vậy nhưng người Tây Tạng lại 
kết luận rằng chẳng ai sai hay đúng hết. Người Hồi làm vậy vì buôn 
bán phải kiếm lời, người Tây Tạng không biết giá chiếc thảm thì phải 
chịu. Tôi đã khiêu khích tự ái dân tộc của họ bằng cách nói khích: 
“Như vậy thì người Hồi đã khôn hơn người Tây Tạng” để xem họ 
phản ứng ra sao. Đa số đều thản nhiên trả lời: “Khôn hay dại chỉ là 
tương đối, được hay thua, còn hay mắt không có giá trị gì trong cái 
thế giới hư ảo này”. Sự chấp nhận thản nhiên, không tranh đua, 
không tự hào là một đức tính rất hiếm và đặc biệt trong cái thế giới 
quay cuồng hiện nay. Bạn thấy có lạ không? Nếu ai nói rằng Phật 
giáo Tây Tạng có vẻ trừu tượng, huyền bí thì tôi nghĩ rằng người đó 
chưa nhìn thấy ảnh hưởng thực tế của Phật giáo đối với đời sống tại 
đây. 

Tôi mỉm cười quay qua bên Michael: 

- Có chắc bạn không phải là tín đồ Phật giáo không? 

- Dĩ nhiên là không. 

- Nhưng bạn nói cứ như là một tín đồ Phật giáo vậy. 

- À cái đó... cái đó... sống ở đây ít lâu rồi bạn cũng thế. 

Chiếc xe Jeep dừng lại trước cửa khách sạn Kalaish, Michael 
nhanh nhẹn xách chiếc túi của tôi nhảy vọt lên bậc thềm: 

- Tôi đã giữ cho bạn một phòng ở đây. Khách sạn này có đủ tiện 
nghi cho các du khách ngoại quôc. Ít ra nó cũng có phòng tắm và 
nhà vệ sinh riêng. Tôi sẽ đến đưa bạn đi ăn tối nay, rồi chúng ta sẽ 
nói chuyện nhiều. 

Một người Tây Tạng to lớn bước ra, Michael giới thiệu: 

- Đây là Wangyang, người chủ khách sạn này. Ông ta biết nói 
tiếng Anh và sẽ giúp bạn những gì cần thiết. 


Sau khi trao lại túi xách cho tôi, Michael tung mình nhảy vọt 
xuống đường, leo lên xe .Jeep rồ máy chạy mắt húi. 

Tôi theo chân người chủ khách sạn vào phòng. Đó là một căn 
phòng cũ kỹ nhưng trần thiết kế theo kiểu châu Âu, với một chiếc 
giường ngủ có nệm đàng hoàng. Điều làm tôi ngạc nhiên hơn cả là 
trên tường có treo một bức tranh lớn của Lý Tiểu Long đang sắp 
sửa tung chân đá. Về sau tôi mới biết Lý Tiểu Long là một trong 
những tài tử điện ảnh được mến chuộng khắp châu Á, ngay cả một 
ngôi làng hẻo lánh tại biên giới Ấn - Tạng như Dharamsala cũng có 
rất nhiều tranh ảnh của tài tử này. 

Trời đã bắt đầu tối, vằng trăng lưỡi liềm lờ mờ rọi xuống khu 
vườn phía sau. Tôi vén rèm mở tung cửa sổ, hơi lạnh ở phía ngoài 
tràn vào làm tôi rùng mình, xa xa có tiếng chó sủa vọng lại, hình như 
cả chục con chó cùng sủa một lúc. Một mùi thơm dịu từ vườn tỏa 
lên, tôi không biết đó là mùi hoa gì. Lâu lâu lại có một tiếng chuông 
từ xa vọng tới... 

“Tắt cả mọi vật ở đây đêu có một ý nghĩa nào đó, ngay cả những 
thứ tâm thường nhất”. Michael vừa đi vừa chỉ vào những ngọn tháp 
(Stupa) với kiến trúc đặc trưng kiểu Tây Tạng xây ở hai bên đường: 

- Hãy nhìn ngọn tháp, nó tượng trưng cho sự giải thoát. Một ý 
nghĩa vô cùng quan trọng của Phật giáo. Dù đi bất cứ nơi đâu, từ 
những thung lũng hoang vu đến những đỉnh núi cao ngất, bạn cũng 
đều thấy những ngọn tháp như thế này, nó nhắc nhở mọi người 
rằng chỉ có giải thoát mới là mục tiêu tối thượng. 

Chúng tôi bước qua một khu phố vắng, tiếng chân dẫm trên lề 
đường rõ môn một. Một tiếng hát ở đâu vọng đến, ngân dài trong 
không gian. Đó là một bài mục ca Tây Tạng. 

- Bài hát lạ nhỉ? Tôi chưa từng nghe thấy một âm điệu nào lạ 
lùng như vậy. 

Michael bật cười: 

- Rồi bạn sẽ còn nghe nhiều bài hát lạ hơn nữa, bài vừa rồi rất 
phổ biến... đại ý như sau: “Tôi không tìm thẫy người yêu, tôi đã tìm 
kiếm khắp nơi. Tôi lên núi tuyết, xuống thung lũng sâu. Tôi đi từ 
Đông qua Tây, và từ Nam lên Bắc. Tôi tìm kiếm... tìm kiếm và rốt 
cuộc thấy người tôi yêu đang ở ngay trong... xó bếp”. 

- Bài ca có ý nghĩa đây chứ? 


- Tôi đã nói rồi, cái gì ở đây cũng đều có ý nghĩa. 

- Bạn có vẻ thích miền này? 

- Dĩ nhiên, nếu không tôi chẳng ở lâu như vậy. Nhưng trước sau 
gì tôi cũng phải rời khỏi nơi đây... 

Michael im lặng một lúc khá lâu rồi chép miệng: 

- Người Tây Tạng thật đáng thương, họ đã sống tại một miền 
lạnh lẽo không ai muốn cư ngụ thế mà cũng không yên. Trốn qua 
đây, họ tiếp tục thích nghi với hoàn cảnh mới nhưng tất cả mọi sự 
đều đang thay đổi một cách mãnh liệt. Không biết họ sẽ thích ứng 
với sự đổi thay này ra sao? 

Thành phố đã chìm trong bóng đêm, mọi nhà đều tắt đèn im ỉm. 
Bầu trời quang đãng không một gợn mây, muôn ngàn tỉnh tú lấp 
lánh. Gần như không ai ra đường, vài người ngồi trước nhà thì thầm 
nói chuyện. Một con chó nhỏ lon ton chạy ngang đường thấy chúng 
tôi đi ngang bèn đứng lên sủa vu vơ. 

- Ngày mai tôi sẽ đưa bạn đến thư viện chính, tôi đang phiên 
dịch dở một tài liệu. Sau đó chúng ta sẽ đi thăm phong cảnh. 

Thư viện Dharamsala là một tòa nhà lớn nằm khuất sau đồi 
Gangchen Kyinshong. Vừa bước vào tôi đã ngạc nhiên vì số lượng 
sách vở lưu trữ tại đây nhiều không thua bất cứ một thư viện danh 
tiếng nào. Hàng vạn cuốn sách được sắp đặt một cách thứ tự trên 
những kệ gỗ dày và chắc chắn. Một nhóm tu sĩ vừa lau dọn vừa xếp 
những cuốn sách dày vào một chiếc thùng. Michael giải thích: 

- Họ mang sách đi hong cho khô vì sợ ẩm sẽ hư, đó là những 
cuốn sách vô giá. Nhiều cuốn được viết từ thế kỷ 14 hay 15. 

Tôi và Michael đi dọc theo những kệ sách dài, mùi giấy cũ 
quyện lẫn mùi trầm hương làm tôi có cảm giác như đang lạc vào 
một thế giới lạ lùng huyền hoặc. 

- Từ nhiều năm nay, các tu sĩ Tây Tạng đã bí mật chuyển. kinh 
sách qua đây. Thư viện chính của họ ở Jokhang đã bị quân đối lập 
đốt hết trong thời kỳ cách mạng văn hóa. Hàng triệu cuôn sách đã 
bị tiêu hủy, trong đó có rất nhiều tài liệu quý báu lưu trữ từ thế kỷ 
thứ 14 đến nay. Thật là khủng khiếp, cả một di sản văn hóa phút 
chốc cháy thành than. Trước thảm họa này, người Tây Tạng ở 
nước ngoài vội vã thành lập một thư viện để gìn giữ kinh điển, tài 


liệu cho thế hệ sau. Cả một kho tàng văn hóa và lịch sử Tây Tạng 
đều nằm tại đây. 

Nơi Michael làm việc là một chiếc bàn nhỏ, quanh đó để bừa 
bộn sách vở tham khảo: 

- Các tu sĩ tại đây đã dành riêng cho chúng tôi chỗ này để tham 
khảo tài liệu cho luận án. Hiện nay có nhiều học giả khắp thế giới 
đến đây nghiên cứu, đôi lúc nhiều người phải dùng chung một tài 
liệu. 

- Tại sao họ không phô tô làm nhiều bản? 

Michael bật cười: 

- Đây đâu phải Hoa Kỳ mà có những tiện nghi đó. Tôi đã giúp vị 
quản thư viện làm đơn xin Liên Hợp Quốc viện trợ một số máy móc 
nhưng không biết bao giờ mới được. Hiện nay một số sách cổ đã 
được sao lục ra làm nhiều bản đề phòng trường hợp hư hỏng hay 
thất lạc nhưng bạn biết họ làm thế nào không? Họ chép lại bằng tay. 

Trong lúc Michael làm việc thì tôi thong thả dạo quanh thư viện. 
Cách thức sắp đặt sách vở tại đây không theo hệ thống như các thư 
viện Hoa Kỳ. Sách vở không được phân loại thành mục, tác giả hay 
thứ tự từ A đến Z mà có vẻ lộn xộn. Về sau tôi mới biết họ sắp đặt 
theo một hình thức khác. Ngoài các tu sĩ Tây Tạng, tôi còn thấy một 
vài người Âu cũng đang cắm cúi nghiên cứu những cuốn sách dày. 
Tôi bắt gặp Jean Claude đang lục lọi một chồng sách khá lớn, hắn 
mừng rỡ: 

- “AI Capone"”, tôi tìm được những tài liệu rất hay chứa đựng 
nhiều điều bí mật, chỉ tiếc rằng tôi không biết tiếng Tây Tạng. 

- Không đọc được làm sao bạn biết sách hay? 

- Tôi xem hình, nhiều cuốn có hình vẽ đặc biệt vô cùng. 

Jean Claude đưa ra một cuốn sách vẽ hình một đạo sĩ đang 
ngồi thiền nhưng dọc theo xương sống lại có những ký hiệu lạ lùng: 

- Bạn thấy chưa, đây là cách luyện công. Con rắn nằm cuối đốt 
xương sống tượng trưng cho các luân xa, các chấm xanh đỏ chạy 
dọc theo người là các huyệt đạo. 

- Tại sao bạn biết? 

- Tôi đã nghiên cứu sách vở Yoga nói về cách luyện hỏa hầu 
nhưng các sách này không được đầy đủ vì tác giả chỉ thu thập được 
một số tài liệu còn thiếu sót. Yoga tại Ấn Độ đã bị thất truyền, chỉ còn 


vài mảnh vụn nên không còn nguyên thủy nữa. Trái lại ở Tây Tạng, 
tài liệu và kinh điển được lưu trữ cần thận trong các tu viện. Hàng 
trăm năm nay được gìn giữ nguyên vẹn nên đó mới thật là chính 
thống. 

Jean Claude còn thao thao bất tuyệt một hồi nhưng tôi đã nghĩ 
đến câu chuyện xảy ra ở Pathankot hôm trước với phương pháp 
quán tưởng của Lạt Ma Tarke. Tôi suýt bật cười khi nghĩ đến bộ mặt 
tiu nghỉu của Jean Claude sau khi nghe nói về cách tu kỳ lạ này. Tôi 
mỉm cười, tiếp tục rảo bước dọc theo những kệ sách dài mặc hắn 
ngồi đó say sưa “nghiên cứu” các hình vẽ lạ lùng. 

Đi một lúc, tôi bỗng thấy khó thở, có lẽ mùi giấy cũ xông lên làm 
tôi choáng váng, tôi bèn trở về nơi Michael làm việc, cho hắn biết 
rằng tôi muốn ra ngoài hít thở không khí một lúc cho khỏe. Michael 
đưa ra một tập giây đánh máy cân thận: 

- Bạn cần tài liệu này đọc cho qua thời giờ, có lẽ tôi còn phải 
sửa chữa thêm vài chỗ nữa nhưng nó sẽ giúp bạn có khái niệm 
đúng đắn về lịch sử Tây Tạng. 

Bên ngoài trời xanh ngát không một gợn mây. Vài con chim 
nhỏ vừa hót ríu rít vừa chuyền thoăn thoắt trong những bụi cỏ. Có 
tiếng nước chảy róc rách ở đâu vọng lại, một cơn gió thoảng qua 
mang theo mùi hương nhẹ của hoa sơn lựu (Rhododendron). 
Khắp Dharamsala đi đâu cũng thấy cây hoa này, đủ màu đủ sắc 
mọc bên bờ suối, trên sườn đồi, dọc theo những đường mòn. 
Sơn lựu là một giống hoa phát xuất từ Himalaya nhưng hiện nay 
đã được trồng khắp thế giới. Tôi nhìn những bông sơn lựu đỏ 
sẫm nỗi bật trong đám lá xanh tươi và chợt liên tưởng đến đóa 
hoa sen thường khắc trên đá bên cạnh câu thần chú “Om Mani 
Padme Hum'. Tại sao lại là hoa sen mà không là một loài hoa 
khác như sơn lựu chẳng hạn? Hoa sen là một loài hoa miền nhiệt 
đới, mọc trên bùn, không hề có tại Tây Tạng thì tại sao người ta 
lại thích nó như vậy? 

Hàng ngàn năm trước, trên đỉnh dãy Tuyết sơn có một quốc gia 
gọi là Khawachen, xứ của tuyết. Bao bọc bởi rặng núi cao nhất thế 
giới, quốc gia này hoàn toàn cách biệt với thế giới bên ngoài, nhờ 
thế nó vân gìn giữ được phong tục tập quán và tôn giáo riêng không 
giống bất cứ một quốc gia nào. 


Cho đến cuối thế kỷ thứ năm sau Tây lịch, Khawachen mới bắt 
đầu giao tiếp với những quốc gia láng giềng một cách giới hạn. 
Người Trung Hoa đã gọi nước này là Tây Tạng, và danh từ này còn 
được sử dụng cho đến ngày nay. Tây Tạng được phiên âm từ chữ 
Tsang, một miền rộng lớn bao gồm hai phần ba diện tích xứ này. 
Phần còn lại là Kham và Amdo. 

Tsang nằm ở phía tây bắc, chia làm hai vùng: Chang Tsang 
gồm sa mạc hoang vu quanh năm tuyết phủ, không thể trồng trọt 
hay cày bừa. Khí hậu tại đây lạnh đến nỗi cỏ cũng không mọc 
được, chỉ có một vài bộ lạc thiểu số người Drokpa sống tại đây. 
Còn U Tsang nằm ở phía tây nam, khí hậu tương đối ôn hòa, là 
trục giao thông chính giữa Trung Hoa, Ấn Độ, Nepal, Kashmir và 
Mông cô. Tại đây có sông Tsang Po và các phụ lưu chảy dọc theo 
khe núi. Đa số dân Tây Tạng đều định cư ở miền này. 

Xứ Kham nằm ở phía Đông Nam, giáp với Trung Hoa. Dân miền 
này to lớn, khỏe mạnh và rất hiếu chiến. Đây là một miền tuy thuộc 
Tây Tạng nhưng vẫn theo chính sách tự trị. 

Xứ Amdo nằm ở phía đông bắc với những bình nguyên rộng trải 
dài, đa số dân cư sống bằng nghề chăn nuôi. 

Diện tích Tây Tạng lớn gấp bảy lần nước Pháp hoặc tương 
đương với tiểu bang Alaska và California cộng lại. Tuy rộng lớn, 
nhưng vì nằm ở trên cao, quanh năm tuyết phủ nên dân sô xứ này 
chỉ vào khoảng năm triệu người sống rải rác khắp nơi. Một số là dân 
du mục di chuyển theo thời tiết, khí hậu, số khác định cư trong các 
thung lũng nơi khí hậu không đến nồi quá khắc nghiệt. 

Người Tây Tạng tin rằng xứ của họ nằm ở một vị trí đặc biệt với 
những ý nghĩa huyền bí và linh thiêng. Niềm tin này được xây dựng 
dựa trên các huyền thoại, các câu chuyện truyền khẩu và các bài 
mục ca. 

Huyền thoại Tây Tạng kể rằng trước đó, miền Khawachen 
không hề có người mà chỉ toàn những tỉnh linh, một loài sinh vật vô 
hình cư ngụ. Các tinh linh này thường đánh nhau, nhóm nào thẳng 
thì chiếm những đỉnh núi cao và nhóm thua phải ở trong các thung 
lũng. Trong cuộc chiến, nhiều nhóm đã kêu gọi sự giúp đỡ của thần 
linh tốt cũng như xấu, thiện cũng như ác. Sự tranh chấp này về sau 
được gọi là cuộc chiến giữa hai phe Chính và Tà. Địa thế Tây Tạng 


vì nằm trên cao nên được xem là rất đặc biệt, vì nếu không thì các 
tinh linh quyết chiến để làm gì? 

Một huyền thoại khác đã kể rất chỉ tiết về một con vượn thần tu 
luyện lâu năm, nhiều phép thuật thần thông, thường dạo chơi khắp 
các cảnh trời. Một hôm, vượn thần đi ngang dãy Tuyết Sơn thì gặp 
một tiên nữ. Vượn thần kết hôn với tiên nữ và sinh rất nhiều con, 
những đứa con nào ăn lúa mạch thì rụng lông biến thành tổ tiên của 
dân Tây Tạng ngày nay (do đó lúa mạch cũng được xem là món ăn 
chính của dân xứ này). Những đứa con không chịu ăn lúa mạch vẫn 
giữ thân thể vượn, sống lẻ loi trên rừng núi hoang vu được gọi là 
người tuyết (Yeti). 

Một câu chuyện truyền khẩu còn kể rằng ngày xưa Tây Tạng là 
nơi có giống kiến khổng lồ cư ngụ. Giống kiến này to lớn như con 
thỏ, thường đào hang dưới lòng đất và đùn lên những cục vàng to 
lớn bằng nắm tay. Dĩ nhiên giống kiến khổng lồ này vô cùng dữ tợn 
và có thể đánh hơi rất xa, không ai lọt vào vùng này mà sống sót chỉ 
trừ một thiểu số người mạo hiểm rình khi lũ kiến ngủ say mới đột 
nhập vào, vội vã nhặt những cục vàng rồi phóng ngựa chạy thật 
nhanh kẻo lũ kiến tỉnh dậy. Về sau, họ nghĩ ra cách sử dụng thuốc 
độc để tiêu diệt lũ kiến, nhưng lũ kiến bị tiêu diệt thì họ không biết 
cách nào đào lấy vàng vì đất đai Tây Tạng cứng như đá, không 
dụng cụ nào có thể đào xới được. 

Một người Tây Tạng có thể kiếm hàng trăm câu chuyện truyền 
khẩu hoặc diễn giải ý nghĩa những huyền thoại trong lịch sử của họ. 
Dĩ nhiên trong những điều huyễn hoặc, hoang đường, biết đâu 
chẳng ấn giấu một sự thật nào đó! 


Theo các nhà Nhân chủng học, có lẽ lúc đầu Tây Tạng chỉ là 
một miền bao la với những bộ lạc khác nhau sinh sống. Một số có 
thể là những người du mục Mông Cổ đi lạc vào đây, số khác là 
những dân cư ngụ ở Tiểu Á như Ba Tư, Afghan hoặc Kashmir. 

Khoảng thế kỷ thứ bảy, dòng họ Gampo thống nhất Tây Tạng 
mở đầu cho triều đại Choegyal, một triều đại cai trị dựa vào tư 
tưởng tôn giáo. Tôn giáo ở Tây Tạng khi đó là một thứ tôn giáo 
chuyên nghiên cứu các hiện tượng siêu hình, chú trọng vào huyền 
thuật, gọi là Bon Pa hay Bon. Sách vở tôn giáo này được viết bằng 
những văn tự lạ lùng, rất ít người hiểu. Tuy nhiên, các nghi thức cầu 


đảo, cúng vái và phương pháp tu luyện huyền thuật vẫn còn được 
truyền tụng đến ngày nay. 

Phật giáo truyền vào Tây Tạng từ thế kỷ thứ 7 dưới triều đại vua 
Songsen Gampo. Vì những áp lực chính trị lúc đó, nhà vua đã kết 
hôn với hai công chúa người ngoại quốc - công chúa Belsa xứ 
Nepal và Gyasa xứ Trung Hoa. Cả hai đều là tín đồ Phật giáo nên 
nhà vua cho xây hai ngôi chùa - chùa .Jokhang quay mặt về phía 
Nepal, chứa đựng những kinh điển mang từ xứ này qua, cho đến 
năm 1959 vẫn còn rất nhiều bộ kinh quý giá viết trên lá buông hoặc 
khắc bản gỗ; chùa Gyasa quay về hướng đông, chứa đựng kinh 
điển mang từ Trung Hoa, đa số là những bộ Luận của các học giả 
đời sau viết ra. 

Mặc dù ít lâu sau Songsen, cũng xin quy y Tam Bảo, cho người 
đón các tăng sĩ Trung Hoa và Ấn Độ qua truyền bá Phật Pháp 
nhưng các giáo sĩ Bon Pa vẫn được sự ủng hộ của triều đình nên 
Phật giáo không phát triển được bao nhiêu. 

Phải đợi đến cuối thế kỷ thứ 8 dưới triều đại Trisong Detsen, 
Phật giáo mới bắt đầu phát triển. Là một học giả, vua Trisong 
khuyến khích dân chúng học hỏi, tổ chức các buổi diễn thuyết và 
tranh luận tôn giáo Bì. 

Đáp lời mời của vua, một tu sĩ Phật giáo tên Padmasambhata 
đã đến tham dự buổi tranh luận với nhóm giáo sĩ Bon Pa. Cuộc 
tranh luận diễn ra vô cùng sôi nổi và kéo dài nhiều ngày với rất đông 
pháp sư, học giả Bon Pa nhưng Padmasambhata đã giải đáp thỏa 
đáng tất cả các câu hỏi đặt ra. Cuộc tranh luận này đã được thêu 
dệt rất nhiều trong các huyền thoại Tây Tạng, nhiều sách vở đã kể 
về những trận so tài phép thuật giữa Padmasambhata và nhóm 
pháp sư Bon Pa. Điều này có lẽ không được đúng lắm vì Phật giáo 
không chủ trương sử dụng phép thuật thần thông. Dĩ nhiên một 
người tu cao, có định lực vững mạnh thì những huyền thuật của 
nhóm Bon Pa cũng không thể làm hại được. 

Kết quả là vua Trisong Detsen công bố rằng Phật giáo mới thật 
là một chân lý cao thượng xứng đáng được coi là Quốc giáo. Vua 
yêu cầu Padmasambhata ở lại Tây Tạng giữ chức pháp sư để 
truyền bá Phật giáo cho dân tại đây. Vì Padmasambhata tu theo Mật 
Tông nên Phật giáo Tây Tạng được xây dựng trên căn bản này. 


Padmasambhata thành lập viện Samye, thu nhận học trò và 
khởi nên dòng tu Nyingmapa. Ngày nay hình ảnh của vị này vẫn 
thường được thờ phụng trong tất cả chùa chiền Tây Tạng như vị tổ 
đầu tiên đã truyền bá Phật giáo (Mật Tông) vào đây. 

Vua Trisong Detsen đặt căn bản luật pháp theo giáo lý Đức 
Phật, lấy Từ Bi, Hỉ Xả làm nòng cốt của hiến pháp. Thay vì đặt ngôi 
vị Hoàng để lên địa vị cao tột như tại Trung Hoa, vua đã đặt ba ngôi 
báu (Phật, Pháp, Tăng) lên địa vị cao nhất. 

Dưới triều đại Trisong Detsen, Phật giáo phát triển rất nhanh với 
hàng ngàn ngôi chùa được xây cất, hàng trăm tu viện được mở ra 
để đào tạo Tăng sĩ và rất nhiều kinh điển Phật giáo được phiên dịch. 
Theo sử liệu thì vào năm 820 sau Tây lịch, Tây Tạng có đến hơn 
một ngàn ngôi chùa, một kỷ lục chưa từng có tại một nơi mà dân số 
chưa đến con số hai triệu người. 

Sự phát triển quá nhanh của Phật giáo đã gặp sự chống đối, thù 
hận, ganh ghét của nhóm Bon Pa. Sau khi vua Trisong qua đời 
được ít lâu, một số quan lại thuộc nhóm Bon Pa đã nỗi loạn giết chết 
người con của vua Trisong và đặt Lang Darma, một người cháu 
ngoại của vua lên ngôi. Là một người hung ác, Lang Darma ban 
hành ngay chính sách tiêu diệt Phật giáo: chùa chiền bị phá hủy, 
kinh sách bị đốt, tăng sĩ bị giết và Phật giáo bị cắm đoán triệt đề. 

Huyền thoại Tây Tạng nói rằng Lang Darma là một con yêu tu 
luyện lâu năm thành người nhưng trên đầu vẫn còn có một chiếc 
sừng nhỏ và lưỡi thì màu đen sì. Sợ bị khám phá, Lang Darma đã 
đặt ra tục lệ bắt tất cả đàn ông phải thắt bím và cột một mảnh vải đỏ 
ngang bím tóc. Đêm đêm, nhà vua này thường biến thành luồng 
khói đi khắp nơi gian dâm với phụ nữ để truyền dòng yêu quái nên 
từ đó mỗi khi gặp nhau, người Tây Tạng đều mở nón ra chỉ vào đầu 
rồi le lưỡi ra chào để chứng minh rằng họ không phải “con cháu” của 
con yêu này. Phong tục lè lưỡi chào đến nay vẫn còn được áp dụng. 

Lịch sử Tây Tạng ghi nhận một tu sĩ tên Paljor Dorje đang tu 
thiền trong động đá thuộc dãy Tuyết Sơn bỗng thấy tâm xao xuyến 
không định được nữa. Tu sĩ quán xét và thấy sự tàn ác của Lang 
Darma đang đưa Tây Tạng vào một thời kỳ đen tối. Paljor bèn mặc 
quần áo thụng, đội nón lá đen như các pháp sư phái Bon Pa rồi lên 
ngựa vào thủ đô Lhassa. Để gây sự chú ý của nhà vua, Paljor đã 


đứng trước cung điện biểu diễn một điệu múa đặc biệt khiến dân 
chúng xúm vào xem. Lang Darma nghe thấy ồn ào cũng ra trước 
bao lơn cung điện nhìn xuống, Paljor bèn rút ra một chiếc cung nhỏ 
giấu trong áo bắn một phát xuyên qua tim vua rồi nhảy lên ngựa tâu 
thoát. 

Ngày nay, trong các cuộc hội họp tế lễ, người Tây Tạng thường 
diễn lại biến cố này qua điệu múa gọi là điệu vũ nón đen . Mặc dù 
Lang Darma chỉ cai trị có ba năm nhưng ông đã phá hủy tất cả tu 
viện, tiêu hủy mọi kinh sách - đến nỗi sau khi ông chết, khắp Tây 
Tạng không còn một ngôi chùa, kinh sách hay tăng sĩ nào để phục 
hồi lại Phật giáo. 

Cái chết của Lang Darma chấm dứt triều đại của dòng họ 
Gampo vì sau đó các tướng lĩnh, tộc trưởng trong triều đình không 
ai phục ai mà tự động đem quân chiếm cứ các vùng đất rồi xưng 
hùng xưng bá. Giai đoạn phong kiến tự trị này kéo dài cho đến năm 
1642 sau Tây lịch mới chấm dút. 

Dưới chế độ phong kiến, tùy sự cai trị của các lãnh chúa, tộc 
trưởng mà tôn giáo phát triển hay thoái hóa. Mặc dù Bon Pa trở nên 
thịnh hành, nhất là tại Lhassa nhưng tại các miền hẻo lánh vẫn còn 
một số người cố gắng duy trì các truyền thống Phật giáo. 

Tộc trưởng Yeshe-O cai trị xứ Tholing, miền đông Tây Tạng là 
một tín đồ Phật giáo thuần thành, ông nhận thức rằng nếu không có 
kinh điển hay các vị cao tăng đạo hạnh hướng dẫn thì Phật giáo khó 
có thê phục hồi. Ông bèn gửi người vào Ấn Độ học chữ Phạn 
(Sanskrit) để dịch thuật kinh điển và gửi thư mời các vị cao tăng Ấn 
Độ qua truyền bá Phật Pháp. 

Đường ởi từ Tây Tạng qua Ấn Độ hết sức khó khăn, nhiều sứ 
giả đã không sống sót trong cuộc hành trình đầy gian khổ. Nếu thoát 
được bão tuyết thì cũng gặp nhóm pháp sư Bon Pa ngăn trở, hoặc 
thoát khỏi tay nhóm này cũng gặp nạn cướp bóc. Ngày nay, huyền 
thoại Tây Tạng còn kể rất nhiều về những phái đoàn xứ Tholing đi 
thỉnh kinh bên Ấn Độ. 

Lịch sử Tây Tạng chép rằng một sứ giả của Yeshe-O đã đến 
mời Đại sư Atisha trụ trì tu viện Vrikamasila nhưng ông này từ chối, 
viện lẽ còn đang bận rộn với công việc tại đây. Sứ giả bèn lưu lại 
đây ít lâu chờ mùa ấm mới lên đường trở lại Tholing. Trong thời gian 


lưu tại đây, sứ giả có được nghe Đại sư Atisha thuyết pháp nên khi 
trở về, ông hết lòng ca tụng tài năng cũng như đức độ của Atisha 
với vua Yeshe-O nên nhà vua càng mến tài và chuẩn bị gửi một phái 
đoàn khác với lễ vật trọng hậu qua đề mời Đại sư Atisha. 


Trong số những người gửi đi tu học ở Ấn Độ, chỉ một thiểu số 
sống sót trở về, trong đó có một học giả tên Richen Zangpo. Vì là 
một học giả thông thạo ngoại ngữ nên ông đã phiên dịch được nhiều 
bộ kinh quý ra tiếng Tây Tạng, nhưng ông vẫn vướng mắc vào vấn 
đề hình danh sắc tướng. Richen Zangpo kêu gọi xây chùa, tạc 
tượng và cho thợ vẽ rất nhiều hình ảnh nghệ thuật khắp nơi, đây là 
lúc ngành hội họa Phật giáo phát triển rất mạnh tại Tholing và sau 
này lan rộng ra những nơi khác. Ngày nay, hai tu viện Tsaparang và 
Tholing vẫn còn những bức họa tuyệt vời vẽ trong thời gian này. 

Lãnh chúa xứ Garlog gần đó thấy dân chúng Tholing quyên góp 
tiền bạc xây chùa nhiều quá bèn đánh lừa Yeshe-O đi họp rồi bắt 
sống ông này đòi tiền chuộc mạng. Con trai của Yeshe-O là 
Changchub-O phải mắt hơn 10 năm mới thu thập đủ số vàng tương 
đương với sức nặng của Yeshe-O để chuộc lại cha già. 

Biết vậy, Yeshe-O bèn bí mật gửi thư khuyên con trai đem vàng 
qua Ấn Độ làm lễ ra mắt Đại sư Atisha vì “Tây Tạng cần Phật Pháp 
chứ không cần một người già vô dụng chẳng còn sống được bao 
lâu”. Changchub-O nghe lời cha bèn cử sứ giả đem vàng đến 
Vrikamasila làm lễ ra mắt Đại sư Atisha một lần nữa. 


Lịch sử chép răng Atisha đã từ chối lần thứ hai nhưng khi nghe 
kể về sự hi sinh của Yeshe-O, không tiếc mạng sống mà chỉ lo cho 
dân chúng Tây Tạng, Atisha đã cảm động tuyên bố “Ta không thể từ 
chối lời mời của một bậc Bồ Tát như Yeshe-O được, nếu xứ Tây 
Tạng có những người như Yeshe-O thì xứ đó xứng đáng được 
hưởng những tinh hoa của Phật Pháp”. Ông truyền cho sứ giả mang 
vàng ra bố thí cho dân chúng khắp nơi rồi một mình chống gậy đạp 
tuyết qua Tây Tạng. 

Năm 1402, Atisha đến Tholing và yết kiến Changchub-O. Khi đó 
những tăng sĩ như Richen Zangpo cậy mình lớn tuổi lại có nhiều 
công lao nên đã không đứng dậy tiếp kiến Atisha. Nhà vua yêu cầu 
Atisha ban cho một bài Pháp đầu tiên và ông này đã giảng về kinh 
“Bát Nhã Ba La Mật, lời giảng rõ ràng và sang sảng như tiếng 


chuông của Atisha đã khiến Richen Zangpo phải đứng bật dậy mà 
bạch rằng: “Nhờ có ngài mà Tây Tạng đã tìm lại được tinh thần Vô 
úy của Phật giáo”. 

Atisha lưu lại Tholing một thời gian để đào tạo tăng tài, giảng 
giải Phật Pháp rồi một mình một gậy đi khắp Tây Tạng tiếp tục 
truyền bá đạo Phật. Nhờ có ông mà Phật giáo bắt đầu phát triển trở 
lại, lúc đầu còn ở những miền xa xôi nhưng về sau lan đến tận 
Lhassa. Ông thành lập phái Kadampa, một tông phái chính mà ảnh 
hưởng còn tôn tại đến ngày nay. Cũng trong thời gian này, một số tu 
sĩ khác như Tilopa, Marpa và Milarepa cũng đi khắp nơi giảng giải 
Phật Pháp và sau thành lập phái Sakyapa, Kagyupa - đặt nền móng 
quan trọng cho Phật giáo Tây Tạng sau này. 

Theo thời gian, Phật giáo phát triển mạnh mẽ vì nhờ tổ chức 
chặt chẽ thành các tông phái, có thể chống lại sự đàn áp của các 
giáo sĩ Bon Pa, thường dựa vào quân đội của lãnh chúa. Tuy nhiên, 
chính vì sự tổ chức này mà Phật giáo cũng lâm vào một khúc quanh 
đen tối trong lịch sử Tây Tạng và nếu không nhờ sự cải cách, chắn 
hưng của Tsong Khapa thì Phật giáo Tây Tạng khó có thể phát triển 
tốt đẹp như ngày nay. 

Phần lớn các sách vở nói về Tây Tạng trước đây đều sử dụng 
danh từ Lạt Ma giáo (Lamaism) để chỉ Phật giáo Tây Tạng. Đây là 
một danh từ không đúng lắm, bắt nguồn từ sự thiếu hiểu biết về 
phong tục, ngôn ngữ Tây Tạng. Đức Đạt Lai Lạt Ma đã viết rõ về sự 
việc này như sau: “Lạt Ma có nghĩa là một vị học giả, một người đã 
thi đậu kỳ thi về Phật học. Lạt Ma không hẳn phải là một tu sĩ nhưng 
tất cả tu sĩ đều là Lạt Ma vì họ đều phải thi đậu kỳ thi Phật học. 
Tiếng Tây Tạng gọi tu sĩ là “Trapa”, tương đương với tiếng Phạn 
“Bhiksu” (Tỳ Kheo), nghĩa là một người đã phát nguyện tu hành, 
xuất gia theo giới luật của Phật. Vì phải học và thi những kỳ thi về 
Phật Pháp nên các tu sĩ (Trapa). đều được gọi là Lạt Ma. Ngay trong 
danh từ Lạt Ma cũng có nhiều cấp bậc tùy theo các kỳ thi khác nhau. 
Danh từ “Lạt Ma giáo” thường bị hiểu như là một biến tướng của 
Phật giáo, giống như tách rời khỏi Phật giáo. Đây là sự hiểu lầm 
đáng tiếc của Phật giáo Tây Tạng, vốn được xây dựng dựa trên nền 
tảng của đạo Phật, không hề tách riêng mà chỉ áp dụng một trong 


hàng ngàn phương pháp mà Đức Phật Thích Ca đã chỉ dạy: Mật 
Tông. 

Trong những thế kỷ gần đây, Tây Tạng áp dụng chính sách “Bế 
quan tỏa cảng”, không giao thiệp với nước ngoài nên rất ít người 
hiểu biết ngôn ngữ, phong tục xứ này. Khi những người Âu đầu tiên 
đến đây, họ gặp một nghi thức hành lễ không giống như nghi thức 
thường thấy của Phật giáo nên họ đã gọi tôn giáo này là “Lạt Ma 
giáo” dựa trên danh từ “Lạt Ma” (LaMa) thay vì gọi là Phật giáo Tây 
Tạng (Tibetan Budhism) hay Mật Tông (Tantrism), và đây là một sự 
ngộ nhận đáng tiếc. 

Cơ cấu tổ chức tu viện tại Tây Tạng khá chặt chẽ và rất giống 
với cách tổ chức tôn giáo thường thấy ở các quốc gia phương Tây. 

Đứng đầu giáo hội là Đức Đạt Lai Lạt Ma. Dưới quyền lãnh đạo 
của ngài là một Hội đồng Tôn giáo (Yikstang) gồm bốn vị trưởng lão. 
Một vị đại diện cho Đức Đạt Lai Lạt Ma, còn ba vị kia đều là sư 
trưởng của ba tu viện lớn nhất Tây Tạng, còn gọi là Tam Đỉnh Viện 
(The Three Pillars): Drepung, Sera và Ganden. Thực ra đây là ba đại 
học Phật giáo thì đúng hơn, vì nhiệm vụ chính của ba tu viện này là 
đào tạo và huấn luyện các tu sĩ. Dĩ nhiên mỗi tu viện có một chương 
trình giáo dục, kỷ luật khác nhau. Ganden chú trọng nhiều về giới 
luật và các phương pháp tu kín, Drepung nỗi tiếng đào tạo ra nhiều 
bậc học giả, trong khi Sera lại thành công trong việc đào tạo các tu 
sĩ có tinh thần xã hội, đi sâu vào đời sống dân chúng nhiều hơn. 

Ngoài ba tu viện chính còn có rất nhiều chi nhánh của ba tu viện 
này, gọi là Dratsang. Đây cũng là các đại học Phật giáo nhưng có 
tính cách địa phương, các tu sĩ học ở đây và thi đậu các kỳ thi Lạt 
Ma cấp thấp. Muốn lên cao hơn, họ phải xin thi tuyên để vào tu học 
ở Tam Đỉnh Viện. 

Theo tài liệu của điện Potala, năm 1959, Tây Tạng đã có hơn 
sáu ngàn ngôi chùa và hai trăm tu viện lớn nhỏ. Với dân số vài triệu 
người, người ta không ngạc nhiên khi thấy một phần tư dân số Tây 
Tạng đều là tu sĩ. Gần như gia đình nào cũng có người xuất gia và 
Phật giáo đã ảnh hưởng mạnh mẽ đến đời sống xã hội, phong tục 
văn hóa xứ này. 

Thông thường, một đứa trẻ gia nhập tu viện vào năm bảy tuổi, 
lúc đầu nó được huấn luyện với những công việc lặt vặt để xem có 


thích hợp với đời sống tu viện hay không? Sau đó ít lâu, nếu được 
chấp nhận là “Đệ tử Sơ cấp” (Rapjung), nó sẽ phải giữ 16 giới luật 
căn bản và được làm lễ thí phát, tuy thế người ta vẫn giữ một chỏm 
tóc trên đầu để phân biệt với những người đã phát nguyện giữ thêm 
20 giới nữa gọi là “Đệ tử Trung cấp” hay Getsul, đầu cạo trọc hoàn 
toàn và có pháp danh riêng. 


Chỉ khi nào trên hai mươi tuổi, thi đậu những kỳ thi Phật học thì 
mới được gọi là Đại Đức (Gelong). Từ đây, những Đại Đức có thể 
chọn con đường của mình và tiếp tục học để thi những bằng. cấp 
khác nhau. Sau đó, tùy những ngành chuyên môn mà họ có thể trở 
thành Y sĩ, Giảng sư, Tiến sĩ... Vì tất cả Đại học đều là những tu 
viện nên gần như tất cả những người có khả năng chuyên môn đều 
là tu sĩ (Trappa). 

Dĩ nhiên không phải tu sĩ nào cũng vượt qua được các kỳ thi 
chuyên môn, một số không vào được đại học thì trở thành những tu 
sĩ làm những việc thông thường như nấu ăn, quét dọn, xây cất, tạc 
tượng, đúc chuông hoặc canh gác tu viện. Họ được huấn luyện và 
phải tuân theo một số kỷ luật riêng. 

Phật giáo Tây Tạng sở dĩ phát triển được như ngày nay phải 
nhờ công lớn của một tu sĩ tên Tsong Khapa (1357- 1419). 

Tsong Khapa là một tu sĩ thông minh đĩnh ngộ. Xuất gia thọ 
giới với phái Kadampa của Đại sư Atisha nhưng ông vẫn không 
thỏa mãn nên sau một thời gian ông lại theo học với các vị cao 
tăng danh tiếng của các phái Nyingmapa, Kagyupa và Sadyapa. 
Sau khi nghiên cứu kỹ lưỡng tất cả tinh hoa của những tông phái 
trên, Tsong Khapa bèn nhập thất trong một động đá trên dãy Tuyết 
Sơn để suy ngâm về những điều đã học. Ông nhận thức rằng Phật 
giáo khi truyền vào Tây Tạng đã chịu ảnh hưởng từ nhóm Bon Pa 
khá nhiều, giáo lý Phật Đà đã bị pha trộn và thay dồi để nghiêng 
hẳn về huyền học, thần thông mà bỏ qua mục đích tu thân cầu giải 
thoát như Đức Phật đã dạy. 

Đề chống lại sự đàn áp của nhóm Bon Pa, Phật giáo Tây Tạng 
đã được tổ chức chặt chẽ thành những môn phái nhưng chính sự tổ 
chức này đã đưa Phật giáo vào con đường suy vong, chỉ còn hình 
thức mà thiếu nội dung, chỉ có bên ngoài mà thiếu chiều sâu. 


Vì sự kết hợp chặt chẽ trong phe phái, dần dần các tu sĩ đã trở 
nên lười biếng, không gìn giữ giới luật và coi việc tu hành như một 
nghề nghiệp hướng dẫn tinh thần cho quần chúng hơn là tu thân 
cầu giải thoát. Tệ hơn nữa, các nghi thức hành lễ để suy ngẫm lời 
Phật dạy đã bị pha trộn với huyền thuật trở thành cúng vái, xin xỏ, 
lên đồng, nhập cốt, giải đáp lá số chiêm tinh, bùa chú thư phù. Các 
tinh hoa Phật Pháp được cất giữ không mang ra giảng dạy, chỉ có 
các hình thức bề ngoài được đề cao. Các tu sĩ không chịu tu học mà 
chỉ đặt trọng tâm vào vấn đề sắc tướng như kêu gọi dân chúng xây 
chùa, đúc tượng để được phước. Cúng vái xin xỏ các năng lực bên 
ngoài hướng dẫn, sử dụng huyền thuật vào mục đích ích kỷ, tu hành 
để đắc thần thông trụ vào các cõi trời hưởng lạc thay vì vượt lên 
trên đề ra khỏi sinh tử luân hồi. 

Đã thế còn có sự pha trộn hình thức của phái Bon Pa như luật 
“Thừa kế thiêng liêng” cho phép tu sĩ lập gia đình và sử dụng ngôi 
chùa như nhà riêng. Họ sinh con đẻ cái và nếu cha làm Lạt Ma thì 
con đương nhiên cũng thành Lạt Ma khỏi tu học mất công rồi khi có 
con cháu, người nào cũng thành Lạt Ma hết. Tệ đoan này kéo dài 
trong nhiều thế kỷ, và được chấp nhận như một việc hiển nhiên, 
không ai chất vấn hay đặt vấn đề giới luật với các vị Lạt Ma nữa. 

Tsong Khapa đi khắp nơi giảng dạy Phật Pháp, đề cao giới luật 
và khuyến khích việc học tập kinh điển. Ông chỉ trích nặng nề việc 
pha trộn các mê tín và thực hành huyền thuật trong các tu viện. Ông 
phủ nhận tất cả những phương tiện nào không theo đúng như lời 
Phật dạy và gọi đó là Tà Pháp. Ông là người đầu tiên đã đặt ra 
những phương pháp cải cách hết sức khoa học để gạn lọc các hình 
thức mê tín dị đoan trà trộn vào Phật giáo. 

Sau một thời gian đi khắp Tây Tạng thuyết giảng, ông lập tu viện 
Ganden để huấn luyện tăng sĩ. Học trò của ông đều đội mũ vàng 
nên được gọi là phái Mũ Vàng (Gelugpas) để phân biệt với những 
phái thành lập trước đó thường được đội mũ đỏ (Dugpas). 

Cuộc chắn hưng của Tsong Khapa đã đem lại một sinh khí mới 
cho Phật giáo Tây Tạng nhưng việc đào tạo những tăng sĩ chọn lọc, 
có tinh thần tu học cao, tôn trọng kỷ luật đòi hỏi thời gian, thử thách 
nên phái Mũ Vàng vẫn chỉ là một thiểu số so với phái Mũ Đỏ. Trong 
suốt mấy trăm năm, không những phái Mũ Đỏ chiếm đa số mà còn 


tạo nhiều ảnh hưởng đối với các lãnh chúa, tiểu vương mặc dù họ 
không đào tạo được một tu sĩ nào xuất sắc so với phái Mũ Vàng. 
Tuy nhiên theo thời gian, các tu sĩ phái Mũ Đỏ bị quần chúng coi 
thường, bắt tín nhiệm nên cũng mất dần ảnh hưởng. 

Sau khi Tsong Khapa qua đời, đệ tử của ông tiếp tục công việc 
chắn hưng Phật giáo, huấn luyện đào tạo các tăng sĩ giới đức và 
khuyến khích các tín đồ tự tu, tự học thay vì ÿ lại vào các tu sĩ vì các 
tu sĩ chỉ là người hướng dẫn chứ không thể cứu độ cho ai hết. Việc 
này đã gặp sự chống đối mãnh liệt của các tông phái khác, vẫn chủ 
trương tu sĩ có nhiều quyền lực cũng như quyền lợi. Trưởng môn 
phái Mũ Vàng, Gedun Truppa ý thức rõ sự đe dọa này nên trước khi 
qua đời ông đã cho các đệ tử biết rằng ông sẽ hóa thân trở lại để 
tiếp tục lãnh đạo phái Mũ Vàng. Ông để lại một bài kệ và ít di vật làm 
tin. Phong tục Tây Tạng tin rằng khi một tu sĩ đã đạt đến trình độ nào 
đó, họ có thể lựa chọn đời sống ở một cõi khác, hoặc trở lại thế gian 
để tiếp tục công việc còn dở dang. Những người trở lại thế gian 
được gọi là Hóa Thân (Tulku). 

Hai năm sau, một đứa bé trai lên hai tuổi đã giải đáp được bài 
kệ cũng như phân biệt rõ các di vật của Gedun Truppa nên được 
phái Mũ Vàng suy tôn làm Sư Trưởng (Rinpoche) lầy pháp danh là 
Gedun Gyatso. Tiếp tục đường lối của Gedun Truppa là khuyên 
khích các tín đồ tự tu tự học, Sư trưởng Gyatso đã đi khắp nơi 
hoằng dương giáo pháp, thuyết pháp độ sinh và được dân chúng vô 
cùng kính nễ gọi là Liên Hoa Sư Trưởng (The Lotus Rinpoche). 
Trước sự phát triển của phái Mũ Vàng, các tông phái Mũ Đỏ nhất là 
phái Karmapas vốn có quân đội riêng đã thẳng tay trừng trị những tu 
sĩ Mũ Vàng nào bén mảng đến vùng Chang Tsang của họ. Một cuộc 
chiến tôn giáo giữa các tông phái sắp xảy ra thì Gedun Gyatso bị 
bạo bệnh qua đời. Trước khi từ trần, ông di chúc lại rằng ông sẽ tiếp 
tục trở lại để hoàn tất việc phục hưng Phật giáo và ít lâu sau, học trò 
của ông đã tìm được một đứa bé đã có những ân chứng đặc biệt 
như ông di chúc lại: Sonam Gyatso. 

Khác với hai kiếp trước, Sonam Gyatso không những học rộng 
mà còn có biệt tài hùng biện. Ông có thể giảng giải tất cả những bộ 
kinh nỗi tiếng khó hiểu một cách dễ dàng. Người ta gọi ông là “VỊ Sư 
Trưởng có lời nói quý như ngọc”. Danh tiếng của ông đồn xa đến tận 


Mông Cổ, quốc vương xứ này là A Đại La Hãn (Alta Khan) đã mời 
ông qua thuyết pháp. 

Lịch sử chép rằng Sonam Gyatso đến nơi đúng lúc A Đại La 
Hãn đang khởi binh đi đánh nước Nữ Chân. Sonam bèn xin vua cho 
ông thuyết một bài pháp trước khi khởi binh. Trước hàng vạn quân 
sĩ đang hung hãng, Sonam Gyatso đã giảng về đức Từ Bi của Phật 
giáo, lời nói của ông có sức rung động mãnh liệt đến nỗi không 
những A Đại La Hãn quyết định bãi binh mà hơn mấy vạn lính Mông 
Cổ đều xin quy y Tam Bảo. Quốc vương A Đại La Hãn đặt Phật giáo 
lên hàng Quốc giáo, phong cho Sonam Gyatso là hóa thân lần thứ 
ba của Gedun Truppa nên ông được gọi là vị Đạt Lai Lạt Ma đời thứ 
ba. Nhờ ảnh hưởng của ông đối với Mông Cổ, cuộc chiến giữa các 
tông phái đã không xảy ra tại Tây Tạng. Phái Karmapas dù có quân 
đội riêng cũng không dám tấn công phái Gelugpas bằng quân sự. 

Sonam ©yatso dành khá nhiều thời giờ đi truyền bá Phật giáo 
tại Mông Cổ. Khi đó thế lực Mông Cổ cũng đã bắt đầu suy yếu, các 
bộ lạc và tộc trưởng rất muốn đem binh chinh phục các nơi khác, hy 
vọng những chiến thắng ngoài biên cương sẽ làm nguôi ngoai lòng 
bất mãn của dân chúng trong nước. Tuy nhiên, A Đại La Hãn cương 
quyết theo đúng lời phát nguyện của ông trước Sonam Gyatso là 
không gây một cuộc chiến tranh nào nữa. Trước khi từ trần, ông gửi 
thư xin Gyatso hãy chăm lo cho dân chúng xứ này khỏi rơi vào nạn 
binh đao. 


Năm 1588, Sonam Gyatso từ trần và để lại một bài kệ rằng ông 
sẽ hóa thân tại Mông cô để làm tròn lời hứa với A Đại La Hãn. Cuộc 
đi tìm vị hóa thân lần thứ tư này vô cùng gay go vì ấn chứng đặc biệt 
mà Sonam di chúc lại. Sau nhiều năm trời, các vị Lạt Ma mới gặp 
được một đứa cháu nội của A Đại La Hãn với những án chứng này. 
Yonsten Gyatso là vị Đạt Lai Lạt Ma duy nhất không phải là người 
Tây Tạng, vì xuất thân trong gia đình vua chúa nên không những 
ông là người lãnh đạo phái Mũ Vàng mà còn là Quốc Sư cho triều 
đình Mông cổ. Lúc đó, uy thế của Mông Cổ đã suy kém rất nhiều, 
các bộ lạc chuyển thành tự trị không thần phục triều đình như trước 
trong suốt thời gian của _Yonsten Gyatso, Mông Cổ cũng không gây 
chiến với bất cứ một quốc gia nào và dân xứ này được hưởng cảnh 
thái bình trong một thời gian dài. 


Khi Yonsten Gyatso qua đời, đế quốc Mông Cổ tan vỡ nên các 
phái Mũ Đỏ đã lợi dụng cơ hội để tranh giành ảnh hưởng. Nhóm 
Karmapas xúi giục tiểu vương xứ Tsang khởi binh tân công phái Mũ 
Vàng. Chùa Sera và Drepung bị đốt, hàng trăm tu sĩ Mũ Vàng bị 
giết, các tu sĩ phái này phải ẩn náu vào rừng cho đến khi tìm được vị 
hóa thân thứ năm, Lobsang Gyatso trong một gia đình nông dân ở 
Khassa. Vì hoàn cảnh đặc biệt, họ phải đưa Lobsang Gyatso được 
huấn luyện tại đây cho đến khi trưởng thành và chính thức nhận 
lãnh chức vị Đạt Lai Lạt Ma đời thứ năm. Được tin này, lãnh chúa xứ 
Tsang bèn mang quân đến vây tu viện Talshihunpo để “trừ tận gốc”. 
Lịch sử Tây Tạng kể rằng một trong những bài kệ để lại đã tiên đoán 
trước việc này và nói rằng Đức Đạt Lai Lạt Ma đời thứ năm sẽ có 
cách đối phó, nếu ông ta đích thực là hóa thân của Yongsten 
G©yatso. Khi được thông báo, Lobsang Gyatso đã nói với các tăng sĩ 
phái Mũ Vàng rằng không một người lính xứ Tsang nào lọt qua được 
cánh cửa tu viện Talshihunpo. Một câu nói dường như vô lý trước 
hàng ngàn quân lính xứ Tsang đang rằm rộ kéo đến. 


Tuy nhiên, khi lãnh chúa xứ Tsang vừa xuất quân thì một tộc 
trưởng Mông cổ là Gusris Khan đã mang quân vào đánh úp xứ này 
rồi chiếm trọn Tây Tạng. Lịch sử Mông cổ chép rằng Gusris Khan 
nằm mộng thấy tổ tiên là A Đại La Hãn gọi đến trao nhiệm vụ phải 
giải phóng xứ Phật khỏi tay tà ma ngoại đạo. Gusris Khan giải giới 
nhóm tu sĩ Karmapas, tiêu diệt các vị lãnh chúa, tiểu vương và thống 
nhất toàn cõi Tây Tạng. Sau đó ông mời Lobsang Gyatso trở về 
Lhassa, trao quyền cai trị toàn xứ Tây Tạng cho vị Đạt Lai Lạt Ma 
đời thứ năm rồi kéo quân trở về Mông cổ. Từ đó, Tây Tạng được 
đặt dưới quyền cai trị của các vị Đạt Lai Lạt Ma cho đến nay. 

Mặc dù tất cả các Đạt Lai Lạt Ma đều xuất thân từ phái Mũ Vàng 
(Gelugpas) nhưng phái Mũ Đỏ (Dugpas) vẫn được tôn trọng và vân 
chiếm đa số. Lobsang Gyatso nhớ ơn vị thầy có công dạy dỗ ông tại 
Talshihunpo nên phong cho ông này làm Ban Thiền Lạt Ma, chữ Tây 
Tạng “Ban Thiền” (Tashi) có nghĩa là “vị thầy khả kính” một địa vị 
được tôn kính như Đạt Lai Lạt Ma mặc dù nhiệm vụ của các Ban 
Thiền Lạt Ma chỉ có tính cách thuần túy trên lãnh vực tôn giáo. 

Lobsang Gyatso cho xây điện Potala trên nền móng cung điện 
cũ của vua Songsten Gampo và khởi sự ngay một cuộc chắn hưng 


tôn giáo: các tu viện được xây khắp nơi để đào tạo thêm tu sĩ, nhiều 
kỳ thi về Phật học được đặt ra để gạt bỏ những người mượn áo tu 
hành làm bậy. Tục lệ “Thừa kế thiêng liêng” bị loại trừ, các tu sĩ 
(Trappa) phải thi đậu những kỳ thi Phật học mới được bổ nhiệm làm 
trụ trì tại các tu viện nhưng cũng chỉ ở đây một thời gian ấn định 
trước để tránh sự quyến luyến một chốn nào. Sau thời gian hoằng 
dương giáo pháp, các tu sĩ này lại được đưa đến những tu viện 
khác đề học hỏi thêm. 

Để tránh tình trạng chia rẽ giữa các tông phái, Lobsang Gyatso 
cho thành lập một Hội đồng Trưởng lão (Kalon Lama) để trông coi 
việc điều hành và bổ nhiệm các tu sĩ có đức độ tài năng vào những 
chức vụ hành chánh quan trọng gọi là Tse Drung (tương tự như 
chức tỉnh trưởng, quận trưởng ngày nay). Các Tse Drung có trách 
nhiệm cai quản, điều hành những vùng rộng lớn, và báo cáo về 
Lhassa tất cả mọi việc xảy ra trong vùng. 

Một Hội đồng Tôn giáo (Yikstang) được thành lập để lo các vấn 
đề có tính cách tôn giáo và bảo đảm các tông phái đều được tôn 
trọng như nhau trong tinh thần hòa ái, khiêm cung. Các kinh điển từ 
trước vẫn được cất kỹ thì nay được mang ra truyền bá sâu rộng để 
khuyến khích phong trào tu học trong nước. Mọi gia đình được 
khuyến khích gửi con cái vào tu viện để trở thành các vị Lạt Ma l1. 

Trong suốt ba trăm năm, guồng máy hành chính của Tây Tạng 
gần như không thay đổi và xứ này giữ vững được tính thống nhất, 
độc lập dưới sự cai trị của các vị Đạt Lai Lạt Ma. 

Thupten Oyatso (1876- 1933) nhận trách nhiệm lãnh đạo Tây 
Tạng khi quốc gia này phải đối phó với nhiều áp lực chưa từng có. 
Về mặt đối ngoại, ông phải lo đối phó với sự đe dọa của Liên Xô, 
Anh và Trung Hoa. Về mặt đối nội, ông phải dàn xếp sự tranh chấp 
giữa các tông phái, ngay nội bộ phái Mũ Vàng (Gelugpa) cũng có 
nhiều rạn nứt, chia rẽ trầm trọng. 

Trong suốt máy thế kỷ liền, Hội đồng Trưởng lão đã nắm quyền 
khi các vị Đạt Lai Lạt Ma còn nhỏ và họ đã thao túng chính trường, 
lập thành những phe nhóm chống đối lẫn nhau. Một số có ý đặt ra 
các luật lệ dành nhiều quyền lợi cho giới tăng sĩ phe mình. Một số 
khác lại muốn chú trọng vào con đường tu thần thông hơn là theo 
đúng con đường tu thân như Đức Phật đã chỉ dạy. 


Thupten Gyatso là người có đầu óc mở rộng so với những vị Lạt 
Ma đời trước. Sau khi nhậm chức, ông đã giới hạn quyên hành các 
vị Trưởng lão và thay thế hội đồng này bằng một nội các gồm nhiều 
nhân vật dân sự. Ông là người đầu tiên khởi xướng một chương 
trình giáo dục mở rộng cho tất cả mọi người chứ không dành riêng 
cho giới quý tộc hoặc tu sĩ. Ông thay đổi toàn bộ luật pháp viết từ 
những thế kỷ trước, hủy bỏ án tử hình, khổ sai, giảm nhẹ các hình 
phạt, bãi bỏ thuế khóa, xây cất đường xá, bệnh viện, trường học và 
phát động nhiều cuộc cải cách xã hội khác. 

Dĩ nhiên ông gặp nhiều sự chống đối mãnh liệt của giới tu sĩ và 
quý tộc nhưng ông đã can đảm tổ chức lại giáo hội, nhắn mạnh việc 
tu thân trước khi tham dự vào các công việc xã hội, chính trị và đòi 
hỏi giới tu sĩ phải tự giới hạn quyên hành trong guỗng máy cai trị 
quốc gia. Điều ông chưa thực hành được là thay đổi chính sách “Bế 
quan tỏa cảng” của những Lạt Ma đời trước vì gặp sự chống đối vô 
cùng mãnh liệt của cả Hội đồng Trưởng lão lẫn nội các do chính ông 
lập ra. 

Năm 1904, Tây Tạng bị quân Anh xâm lăng và vị Đạt Lai Lạt Ma 
đời thứ mười ba phải qua lánh nạn tại Trung Hoa. Tại đây ông nhận 
thấy Trung Hoa cũng đang bị xâu xé bởi các cường quốc khác nên 
khi trở về, ông cương quyết cho thi hành những chính sách mới hầu 
đưa Tây Tạng ra khỏi vết xe cũ. Một mặt ông thúc đầy việc giáo dục 
trong nước, mặt khác ông cho thiết lập các đường điện thoại, điện 
tín với các quốc gia bên ngoài. Việc này làm cho Trung Hoa lo ngại 
nên họ đã mang quân vào xâm lăng Tây Tạng, buộc nước này phải 
cắt đứt mọi liên hệ với các quốc gia phương Tây. Một lần nữa Đức 
Đạt Lai Lạt Ma lại phải lánh nạn tại Ấn Độ. Những quốc gia phương 
Tây khi trước hứa sẽ giúp đỡ Tây Tạng đã không giữ lời, ngay cả 
Anh quốc cũng không can thiệp mặc dù trước đó chính họ đã ép 
buộc Tây Tạng phải ký hiệp ước với họ để đổi lấy sự bảo đảm an 
ninh xứ này. 

Đây cũng là dịp nhiều tu sĩ cao cấp trong giáo hội có dịp quan 
sát tình trạng rối loạn của thế giới bên ngoài nên họ quyết định rằng 
chính sách “Bế quan tỏa cảng” xét ra vẫn có lợi cho Tây Tạng hơn 
cả. Sau cuộc thương thuyết với Trung Hoa, Đức Đạt Lai Lạt Ma trở 
về nước nhưng ông không tiếp tục công cuộc cải cách xã hội như ý 


muốn được nữa. Ông dành trọn thời gian thiền định và giảng dạy 
kinh điển cho các tu sĩ trẻ. Trước khi qua đời, ông đã cảnh cáo rằng 
“Tây Tạng sắp bước vào một giai đoạn thử thách mới và chỉ có sự 
chuẩn bị mới giúp họ thoát khỏi tai ách quá lớn này”. Sự chuẩn bị 
theo ông là việc tu thân theo đúng mà Đức Phật chỉ dạy vì chỉ có tinh 
thần từ bi, hỷ xả, hiểu lý vô thường, luật vô ngã mới giúp người dân 
xứ này vượt qua giai đoạn thử thách lớn nhất trong lịch sử Tây Tạng 
từ trước đến nay. 

Khi Thupten Gyatso qua đời, Hội đồng Trưởng lão đã quyết định 
áp dụng chính sách “Bế quan tỏa cảng” một lần nữa nhưng thời 
cuộc bên ngoài đã thay đổi với cuộc cách mạng Trung Hoa, cuộc 
xâm lăng của Nhật Bản, cuộc cách mạng vô sản ở Trung Hoa, thế 
chiến thứ hai. Cuộc tìm kiếm Đức Đạt Lai Lạt Ma đời thứ mười bốn 
đã làm các Trưởng lão bận rộn, không chú ý đến vấn đề thời cuộc. 

Năm 1950, đất nước Tây Tạng trải qua giai đoạn lịch sử cực kỳ 
cam go, khốc liệt. Tuy nhiên, sức sống bền bỉ của người Tây Tạng 
cũng như khát vọng sống vẫn trỗi dậy hơn bao giờ hết. Họ vẫn vượt 
qua tất cả, vươn mình lên như những đóa sen mộc mạc và đượm 
hương trên mảnh đất khô cằn và khí hậu nghiệt ngã. 


CHƯƠNG IV 


ôi đã bỏ ra cả buổi chiều để đọc tài liệu lịch sử Tây Tạng. 

Michael cho biết cậu ấy đã đích thân phỏng vấn những nhân 

vật còn sống, ghi chép và thu âm tất cả để làm tài liệu. Cậu ấy 
nhún vai: 

- Biết đâu tôi chẳng viết một cuốn sách nói về những diễn biến 
này. 

- Nhưng bạn đề cập đến những sự biến của người Tây Tạng, tại 
sao tôi không nghe nói gì về việc này? 

Michael nói một cách chua chát: 

- Thế giới bên ngoài đâu biết chuyện gì xảy ra ở Tây Tạng, có lẽ 
chẳng mây ai biết xứ này nằm ở đâu nữa kìa. Tôi đã đích thân 
phỏng vân những người Tây Tạng, nghe kể về những sự biến xảy ra 
trong các làng mạc xứ này. Thế giới bên ngoài đã vô tình hay cô tình 
không muốn đề cập đến vấn đề này. Nếu. muốn biết rõ hơn, có lẽ 
bạn phải đến gặp Tashi Para, ông ta hiện sống ở đây. 

Chiều hôm đó, Michael đưa tôi đến khách sạn Gakyi nơi Tashi 
Para đang làm việc. Đó là một ông lão khỏe mạnh quắc thước, chân 
cụt đến đầu gối đang. cắt tỉa những bông hoa mọc quanh hàng rào. 
Chúng tôi kéo ghế ngồi nghe ông lão kể về cuộc đời của ông. 


"Người Tây Tạng nào cũng muốn sẽ có ngày trở về quê hương, 
trở về với nếp sống yên lành bình dị dù có phải khỗ cực thế nào 
chăng nữa. Tôi còn nhớ rõ mùa Đông năm đó (1959), tôi được lệnh 
phải hộ tống Đức Đạt Lai Lạt Ma đến Án Độ. Vừa đi bộ theo ngựa 
của ngài, tôi vừa nhủ thâm rằng hễ ngài đến nơi an toàn là tôi sẽ trở 
vê xứ Kham đề làm công việc của chính mình. Suốt mấy trăm dặm 


từ Lhassa đến Darjeeling, tôi chỉ có một ý nghĩ là tìm lại sự thanh 
bình.” 

Tashi Para đã giữ đúng lời cam kết, võ sĩ trưởng đoàn cận vệ 
của Đức Đạt Lai Lạt Ma đã về xứ Kham cùng với trưởng tộc Andruk 
Gompo Tashi - đã làm việc suốt từ năm 1959 cho đến năm 1971. 
Khi GCompo Tashi qua đời tại Lokha, Tashi Para đã thay mặt ông cho 
đến khi một trưởng tộc khác, Gyatso Wangdu mang bộ lạc đến và 
đưa nhóm cố nhân về Nepal. 

Dư luận thế giới không mấy ai biết đến những việc làm của 
người Tây Tạng nhưng mỗi khi nghe nhắc đến những tên tuổi như 
Gompo Tashi hay Gyatso Wangdu thì người Tây Tạng nào cũng 
hãnh diện: “Đó là những vị anh hùng xứ lôi, tôi biết gia đình của họ, 
một dòng họ toàn những anh hùng”. 

Gyatso Wangdu qua đời tại Nepal năm 1971, Tashi Para cũng bị 
nạn, rồi về Darjeeling, dù bị mất một chân nhưng ông vẫn chống 
nạng đến ở tại biên giới Ấn - Tạng trước khi giao đoàn người lại cho 
một trưởng tộc khác, Dorjee Para. 

Tashi Para vuốt chiếc chân cụt đến đầu gối: 

- Nếu tôi có một chiếc chân giả bằng plastic thì tôi đã trở về Tây 
Tạng tiếp tục công việc. 

- Tôi nghe nói sự việc ở Kham là một sự kiện lịch sử. Nhưng các 
ông có thấy rằng theo quan điểm Phật giáo, bạo động không đưa 
đến một giải pháp nào cả, bằng chứng là gần 1/5 dân số Tây Tạng 
đã biết nếu tiếp tục, các ông sẽ tự diệt chủng... 

Tashi buồn bã lắc đầu: 

- Ông nói cũng có lý nhưng đó là cái lý của một người đứng bên 
ngoài nhìn vào. Nếu chúng tôi không có một giải pháp nào khác, vậy 
thì người Tây Tạng cũng bị “đồng hóa” và như thế có khác gì một 
hình thức diệt chủng. Tuy nhiên, họ đã tính lầm một nước cờ. 

- Họ tính lầm chuyện gì? 

- Trước đây, người dân xứ này sống vô cùng biệt lập, không chú 
ý gì đến thế giới bên ngoài. Đa số các vùng đều tự trị và có những 
phong tục, tập quán riêng biệt. Người Tây Tạng chỉ được kết hợp 
bởi một tôn giáo chung và trông cậy hoàn toàn vào sự hướng dẫn 
tinh thần của Đức Đạt Lai Lạt Ma. Khi có sự biến thì người dân xứ 
này mới ý thức rằng họ từ trước vẫn sống riêng rẽ, bỗng dưng 


chuyên mình và ý thức rõ rệt về tinh thần, truyền thống dân tộc của 
mình. Ông không nhìn thấy gương người Do Thái hay sao? Chỉ 
những dân tộc có biến cố nhiều nhất mới đoàn kết chặt chẽ nhất và 
ngày nay người Tây Tạng đã trở thành một khối chung, họ sẽ không 
bao giờ khuất phục bất cứ một thế lực nào. 

- Nhưng ông có lạc quan quá không? 

Tashi nhấp một chén trà rồi thong thả: 

- Nếu ông là người Tây Tạng, ông sẽ hiểu tại sao chúng tôi 
không thể khuất phục bất cứ một ảnh hưởng ngoại lai nào. Nếu 
ông biết rằng chỉ trong vòng vài chục năm, chùa chiền, tượng Phật 
bị hủy hoại, và tất cả truyền thống bị đảo lộn. Các thành phố, 
đường xá đều bị thay đổi vì những tên gọi này đều xuất xứ trong 
kinh điển Phật giáo. Thí dụ, vườn Norbulingka (tạm dịch: vườn mà 
cây cối đều biết nói Pháp) được đổi là “Công viên Nhân Dân” 
(People's Park); tu viện Chakpori, nơi đào tạo những y sĩ nồi tiếng 
nhất Tây Tạng nay đã biến thành một cái chợ bán súc vật có tên là 
“Trại Chiến Thắng” (Victory Ranch); chùa Jokhang nơi chứa đựng 
những bộ kinh Phật đầu tiên được truyền vào Tây Tạng đã biến 
thành quán trọ có tên “Khách điểm số 5” (Guest House 5); điện 
Potala là nơi duy nhất còn giữ được tên nhưng cũng biến thành 
viện bảo tàng triển lãm “Tàn tích phong kiến” cho các du khách 
ngoại quốc... 

Tashi Para thở mạnh một hơi đề tránh xúc động rồi nói tiếp: 

- Dân chúng Tây Tạng bị bắt buộc làm những điều mà mình 
không muốn. Ông thử nghĩ xem, một dân tộc mà gần như người nào 
cũng thuộc lòng bộ kinh Kangyur với những điều răn như Từ Bi, Hỷ 
Xả thì nay phải đọc những câu không đúng với lời nguyện của mình. 
Nếu các ông hiểu rằng họ đang cố gắng thay đổi hoàn toàn truyền 
thống Phật giáo tại đây thì các ông sẽ hiểu không người Tây Tạng 
nào có thể chấp nhận. Nó không chỉ đi ngược lại tín ngưỡng của 
người dân xứ này mà còn trái ngược với truyền thống, phong tục và 
tất cả các giá trị tại đây. Ngày nay, trẻ em Tây Tạng không được 
nuôi dưỡng trong gia đình mà được giáo dục theo một lối khác. 
Chúng được khuyến khích làm những việc không giống truyền thống 
của người Tây Tạng. Đây là những sự thật mà chính mắt tôi nhìn 
thấy trong thời gian ở đó, do đó những người như tôi không thể làm 
gì hơn ngoài việc giúp cho truyền thống Tây Tạng lớn mạnh. 


- Nhưng làm sao một dân tộc hiền hòa sùng mộ đạo Phật như 
Tây Tạng lại có thể sử dụng bạo động? 

- Phong tục Tây Tạng luôn luôn đặt căn bản Từ Bi lên trên hết. 
Mặc dù luật pháp có án tử hình nhưng suốt mấy trăm năm nay chưa 
một ai bị xử án này. Ngay những người tù khổ sai cũng luôn luôn 
được ân xá, pháp luật luôn luôn áp dụng yếu tố khoan hồng nhưng 
hiện nay tình thế đã đổi khác, chúng tôi phải tìm cách để sống còn. 

- Nhưng sử dụng bạo động có trái với lời dạy của Đức Phật 
không? 

- Tuy phải áp dụng nó nhưng chúng tôi không bao giờ đề cao 
bạo động, chúng tôi sản sảng chọn một con đường khác nếu nó 
mang lại kết quả tốt hơn. Ông cũng thấy trong lịch sử Tây Tạng, đôi 
lúc bạo động là cần thiết như chuyện tu sĩ Paljor Dorje đã bắn chết 
vua Lang Darma. Paljor là một vị tu chứng, nhập thất mây chục năm 
không màng đến chuyện đời nhưng trước sự đau khổ của dân 
chúng, trước sự tàn ác của Lang Darma, ông không thể yên tâm 
ngồi thiền mãi được. Ông đã mang cung, trà trộn vào các giáo sĩ 
Bon Pa để ám sát vị vua độc ác đó, ông thà giết một mạng còn hơn 
để Lang Darma tàn sát hàng ngàn sinh mạng khác. Đó là một sự 
bạo động cao quý, không thể coi là hành vi bạo động thông thường 
được. Việc tranh đấu của chúng tôi cũng thế thôi. 

Tashi Para ngồi lặng lẽ: 

- Mặc dù trong quá khứ, tất cả những chùa chiền, Phật tượng, 
kinh sách bị hủy hoại, ngày nay họ đã bắt đầu cho xây cất lại những 
tu viện nhưng phải xây cất theo kiến trúc của họ, người Tây Tạng 
phải đọc kinh điển bằng tiếng Hoa. Tất cả văn hóa truyền thống đều 
được cải đổi trên đất Tây Tạng, và tôn giáo đã đóng một vai trò quan 
trọng trong truyền thống Tây Tạng, là linh hồn của người dân xứ này 
và không ai có thể sống mà không có hồn... 

- Và ông tin rằng Tây Tạng sẽ được tốt đẹp hơn? 

Tashi nói bằng một giọng quả quyết: 

- Theo thời gian việc gì rồi cũng thay đổi, một ngày nào đó Tây 
Tạng sẽ trở lại với chính họ. Tôi chỉ mong còn sống đến lúc đó để 
trở về nhìn thấy điện Potala và lễ Phật ở chùa Jokhang là toại 
nguyện. 


Từ giã Tashi, chúng tôi bước đi lòng vô cùng xúc động. Tôi nghĩ 
đến cuộc sống êm đềm của mình tại Hoa Kỳ, hình như tôi không để 
ý gì đến những vấn đề thời cuộc. Cuộc sống đã lôi kéo tôi vào 
những quay cuông sinh kế khiến tôi có cảm tưởng như bị tách biệt 
với cái thế giới bên ngoài. Trong bao năm nay tôi chỉ chú tâm đến 
những vấn đề chuyên môn, những cuộc đầu tư, những vấn đề cá 
nhân. Tôi mơ hồ dường như vân có những cuộc chiến tranh ở một 
nơi chốn nào đó trên thế giới. Tôi đi thật chậm, theo dõi từng bước 
chân của mình nhịp nhàng trên mặt đất, mặt đường loang loáng âm 
ướt như vừa trải qua một trận mưa. Hôm qua tôi đã viết thư về văn 
phòng cho nhân viên biết rằng tôi sẽ đi dưỡng bệnh một thời gian. 
Ngồi trước trang giấy trắng, tôi không sao đặt bút viết được, hình 
như có một cảm giác khó chịu, buồn bực gì đó cứ ám ảnh đầu óc 
của tôi. 

Vượt qua một ngã ba đường, chúng tôi đi ngang một cái tháp 
nhỏ với những quả chuông quay. Michael thong thả giơ tay xoay nhẹ 
những quả chuông và lầm bẩm: “Om Mani Padme Hum”, âm thanh 
trầm trầm ngân dài trong gió. 

Wangyang, người chủ khách sạn mời tôi dùng trà. Ông thong 
thả rót nước sôi vào ly, xoay chiếc ly một vòng để tráng đều cho ly 
nóng, đỗ chỗ nước đó ra ngoài rồi mới rót trà: 


- Đây là thứ trà ngon nhất, còn tốt hơn cả Thukpa, ông có thể 
uống bất cứ lúc nào, uống ban ngày, uống ban đêm, uống khi làm 
việc hay uống khi không làm việc. Con nít uống vào thì khỏe mạnh, 
da thịt hồng hào; người già uống vào thì tráng kiện, minh mẫn; đàn 
ông uống vào thì có nhiều con.. 

Tôi suýt bật cười vì giọng _.. cáo rẻ tiền của người chủ 
khách sạn nhưng khuôn mặt ông vẫn vô cùng nghiêm nghị, không 
một chút khôi hài. Tôi nhấp một hơi, trà hơi mặn và có vị chát làm tê 
tê đầu lưỡi. Tôi nhấp thêm một ngụm nữa, Wangyang gật đầu: 

- Tôi nói không sai mà, ai đã uống một ly thì phải uống đến ly 
thứ hai và đã uống ly thứ hai thì phải uỗng đến ly thứ ba... 

Ông nói thật thong thả, khuôn mặt vẫn nghiêm nghị như một vị 
Lạt Ma. Ông tự rót cho mình một ly, nhấp một hơi rồi thè lưỡi liếm 
quanh miệng một cách khoan khoái: 


- Tôi đã nói mà, không gì hơn một chén trà nóng. Dù thời thế có 
đổi thay thế nào, trà vẫn là trà, phải không ông? 

Ngưng lại một chút như chờ phản ứng của tôi, Wangyang chép 
miệng: 

- Khi tôi còn nhỏ, gia đình nào cũng gửi con vào tu viện hy vọng 
nó sẽ trở thành một Lạt Ma. 

Hiện nay thì nhiều gia đình lại gửi con đi học các trường dạy 
sinh ngữ hi vọng chúng trở thành những hướng dẫn viên du lịch. 
Thời thế đổi thay, thoáng một cái đã hơn hai mươi năm rồi. Theo 
thời gian, ai chẳng phải thay đổi... 

Wangyang nhấp thêm một ngụm trà nữa rồi tặc lưỡi: 

- Người Tây Tạng tị nạn như chúng tôi cũng không ra ngoài lề 
luật đó. Hiện nay chúng tôi đã bắt đầu sử dụng buông tắm, cầu tiêu, 
nhà bếp xây theo kiểu châu Âu. Một chiếc xe gắn máy là điều mơ 
ước của các thanh niên mới lớn, cũng như khi tôi còn trẻ chỉ mong 
thi đậu được kỳ thi Lạt Ma. Vợ tôi vừa mua một chiếc áo theo thời 
trang Paris mặc dù mụ ta chưa dám mặc ởi ra đường. Tôi cũng có 
một chiếc đài phát thanh để theo dõi tin tức quốc tế. Thằng con trai 
tôi có một chiếc máy cát-xét với nhạc phim Ấn Độ. Tuần nào nó 
cũng xuống tỉnh xem phim và la cà trong những phòng trà. Con gái 
tôi bây giờ cũng có một chiếc ' 'Walkman” kiểu mới nhất... 

Chúng tôi tiếp tục uống trà dưới ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn 
lồng trên tường. Một làn gió nhẹ thổi qua phảng phất hương đêm 
dìu dịu, hơi lạnh bắt đầu ngắm vào da thịt khiến tôi phải kéo cao cổ 
áo lên. Vị trà vừa mặn vừa chát làm tôi có cảm giác vừa ngây ngất 
lại vừa hơi say. Hai người con của Wangyang từ trong khách sạn 
bước ra. Cô gái có mái tóc cắt ngắn kiểu phương Tây, mặc một 
chiếc áo thun có in hình Snoopy. Cô ta thì thầm vài câu vào tai bố. 
Wangyang vội đặt ly trà xuống bàn: 

- Xin lỗi ông nhé, tôi phải vào trong nhà một chút. Mời ông cứ tự 
nhiên dùng trà. 

Cậu con trai mặc quần jean bó sát và khoác một chiếc áo 
choàng rộng, phía sau có ghi hàng chữ “Go ahead! Make my day”. 
Cậu mỉm cười nhìn tôi bắt chuyện: 

- Ông có thích âm nhạc không? Tôi rất thích nhạc Rock... Tôi 
thích Rolling Stones và Paul McCartney. Tôi thích California vì ở đó 


con gái đẹp lại còn lẳng lơ. 

Cậu ta châm một điếu thuốc rồi hào hứng nói về một đời sống 
mà trong đó tất cả mọi người đều lái những chiếc xe hơi phóng hết 
tốc độ. Tại sao? Tại vì nơi đó mới thật là “sống”... Người Tây Tạng 
không biết sống nhưng người Hoa Kỳ thì... “Number One”. 

Cậu ta hít mạnh một hơi thuốc rồi tiếp tục: 

- Tôi chán thành phố này, chán cái đời sống tẻ nhạt mỗi ngày 
như mọi ngày, chán cảnh chờ đợi du khách ở bến xe buýt, đưa họ 
đến thăm những ngôi chùa cũ kỹ với những pho tượng đã bạc màu. 
Tôi chán cảnh gạ gâm để bán cho du khách những chiếc. chuông 
nhỏ, những chiếc vòng đồng, những chuỗi tràng hạt bằng gỗ Bồ Đề, 
những chiếc áo đan bằng da bò Yak, tôi chán những câu nói trên 
đầu môi chót lưỡi “Thank you Sir, Thank you Madam”. Đời sống 
như thế thật không có một ý nghĩa gì hết. Thế hệ Tây Tạng trước đã 
không chịu chấp nhận và thay đổi, họ chỉ sống tạm bợ với hy vọng 
sẽ có ngày trở về quê hương. Ông nhìn kỹ mà xem, cả ngàn người 
sống trong những chiếc lều cũ kỹ năm này qua năm khác chờ đợi 
một ngày nào đó sẽ về Tây Tạng để tiếp tục sống trong những chiếc 
lều cũ kỹ bản thỉu y như vậy. 

Cậu ta tỏ ra giận dữ hơn: 

- Họ chỉ biết sống cho quá khứ, một quá khứ lạc hậu chả đẹp đẽ 
gì. Thời thế đã thay đổi rồi nhưng họ không quan tâm, họ chỉ biết 
đến ngày hôm qua. Trong khi cả thế giới đã tiến bộ với hàng trăm 
phát minh kỹ thuật, người ta đã đặt chân lên cung trăng từ lâu mà 
người Tây Tạng vẫn mơ mộng được trở về Tây Tạng. Tây Tạng thì 
có quái gì? Ngay như Ấn Độ cũng chả có quái gì hết nhưng chắc 
chắn còn hơn Tây Tạng... Ông biết không, một người đầu óc tân tiến 
như cha tôi mà cũng tin vào những câu sắm ký, những lời tiên tri. 
Người ta nói vào năm con chó (1970) È! thì Tây Tạng sẽ được giải 
phóng... Biết bao người đã chuẩn bị, bán nhà cửa đề thu xếp trở về 
quê hương. Sau năm đó, các nhà tiên tri lại họp nhau bản tán rồi nói 
răng phải chờ đến năm con khỉ (1980) Ê! thì Tây Tạng mới thực sự 
được giải phóng. Bây giờ họ lại nói đến năm con ngựa (1990) ? thì 
mới có thể trở về nước. Những điều tiên tri huyễn hoặc đó chỉ có thể 
lừa bịp những dân quê thất học, những người chăn bò ngây thơ mà 
thôi. Thời thế đã thay đổi và đã đến lúc người Tây Tạng phải mở 
mắt ra nhìn thẳng vào thực tế. Họ sống thầm lặng quá lâu rồi, đã 


đến lúc họ phải thức tỉnh và hòa nhập với đời sống bên ngoài. Phải 
không ông? 

Người thanh niên dụi điều thuốc lá xuống đất: 

- Có lẽ sẽ có ngày tôi bỏ nơi này để đi xa. Tôi đã đến Delhi, tôi 
có nhiều bạn tại đây nhưng Delhi không phải là mục tiêu của tôi. Sự 
thực thì tôi muốn đến California... nếu có cơ hội. Có lẽ tôi sẽ tìm một 
cô gái người Hoa Kỳ, thằng Namgyang, bạn tôi đã làm chuyện đó, 
nó có một người bạn gái Hoa Kỳ và cô này hứa sẽ đưa nó qua 
California. 

Gã thanh niên nhắm mắt lại tưởng tượng đến California: 

- “love California”... “Lifes a beach”... Nếu tôi được sống ở đó, 
tôi sẽ lái một chiếc xe thể thao màu đỏ, tôi sẽ tập lướt sóng... Ông 
nghĩ thế nào? 

- Đời sống tại Hoa Kỳ không đơn giản như cậu nghĩ đâu. 

Người thanh niên mở trừng mắt ra tức giận: 

- Tại sao chúng tôi phải gìn giữ một truyền thống lạc hậu khi cả 
thế giới đều phát triển một cách văn minh? Tại sao Tây Tạng không 
nên thay đổi? Tại sao chúng tôi phải sống bữa đói bữa no, chui rúc 
trong những căn lều tôi tàn tại miền đất khỉ ho cò gáy này khi mọi 
người có thể sống thoải mái tại những nơi khác? Tại sao vật chất là 
xấu xa? Tiền bạc có gì xấu? Các ông ai cũng có tiền kia mà? Điều 
đó có gì không tốt? Sở hữu nhiều tiền đâu phải là cái tội. Tôi thực 
không hiểu người da trắng các ông chút nào, một mặt các ông sống 
thoải mái sung sướng rồi các ông qua đây du lịch, nghiên cứu phong 
tục tập quán xứ này. Sau đó các ông muốn chúng tôi đừng thay đổi, 
nên giữ gìn truyền thống, các ông nói y hệt như các Lạt Ma, rôi các 
ông trở về nước tiếp tục đời sống tiện nghỉ như trước. 

- Tôi không có ý như vậy... 

Người thanh niên hậm hực nói như quát: 

- AI Phải chăng ông không muốn chúng tôi lớn mạnh như các 
ông? Ông muốn nói rằng đời sống Hoa Kỳ có cái hay cũng như điều 
không hay chứ gì? Tôi đã đọc sách báo Hoa Kỳ, tôi biết về Hoa Kỳ, 
tôi đã theo dõi tình hình bên Hoa Kỳ. Tôi vẫn đọc tạp chí Rolling 
Sfones và People ... Đôi khi tôi cũng đọc cả Times và Newsweek . 

Wangyang ở trong bước ra đằng hẳng một tiếng, cậu con trai 
ngưng bặt rồi quay mặt đi chỗ khác. Người chủ khách sạn lặng lẽ 


cầm một bình nước sôi ra châm vào bình trà: 

- Trà phải uống thật nóng mới ngon, để tôi pha cho ông thêm 
một chút trà nữa. 

Cậu con trai lẳng lặng bỏ vào trong, một lúc sau có tiếng nhạc 
“Saturday Night Fever” của Bee Gees vọng ra. 

Mặt trăng đã lên cao, treo lơ lửng giữa bầu trời màu sẫm, một 
cơn gió nhẹ làm lay động chiếc đèn treo trên vách. Wangyang nói 
nhỏ: 

- Dù tất cả có thay đổi nhưng trà vẫn là trà phải không ông? 

Đường phố Dharamsala hôm nay náo nhiệt lạ thường vì một 
chuyến xe buýt vừa chở du khách đến. Không như những chuyến xe 
thông thường của công ty Himachal Transport, đây là chuyến xe 
thuê bao từ Delhi lên. Hàng trăm du khách quần áo sặc sỡ trang bị 
máy ảnh, máy quay phim xông xáo khắp đường phố. Các tiệm buôn 
bỗng ồn ào tiếng mời chào rôi rít, những đứa bé Tây Tạng cuống 
quít hướng dẫn các du khách tò mò đi khắp nơi. Một cặp trai gái tóc 
nhuộm xanh đỏ, quần áo da đen bóng vừa đi vừa lắc lư theo điệu 
nhạc phát ra từ chiếc máy phát thanh vặn ầm ï. 

Michael lắc đầu than: 

- Họ thật không coi ai ra gì hết, một thành phố bé nhỏ hoang vu 
như thế này mà cũng không tránh được nạn du khách. 

Chúng tôi rời những khu phố chính, đi dọc theo những dãy nhà 
lụp xụp xây dọc theo sườn đồi. Một đám trẻ nhỏ đang đùa giỡn dưới 
suối, thấy chúng tôi đi ngang chúng giơ tay vẫy chào một cách thân 
mật. Một con chó nhỏ gầy yếu chạy rong đứng lại tò mò đưa mũi 
ngửi chúng tôi rồi lại quay đầu bỏ đi, vài ông lão già ngồi trước nhà 
lim dim ngủ gà ngủ gật. Có tiếng mẹ ru con ở đâu vọng lại êm đềm, 
những làn khói bếp nhẹ nhàng tỏa lên không trung. 

Michael cảm khái: 

- Đời sống ở đây thật là thần tiên phải không? Không biết cái 
“Thiên Đường” này còn tồn tại được bao lâu nữa? Thời thế đã bắt 
đầu thay đổi khi những đứa trẻ sinh ra tại đây lớn lên, chúng chỉ 
thích mặc quần jean, nghe nhạc Rock. Văn minh tiến bộ là cả một 
phép lạ, vượt ngoài sự tưởng tượng của chúng. 

- Vậy chúng ta có thể làm gì? 

Michael lắc đầu nói một cách buồn rầu: 


- Tôi không nghĩ chúng ta có thể làm gì được, dù nói cũng chẳng 
ai tin. Làm sao ta có thể giải thích cho những người đang say mê 
những hào nhoáng của văn minh tiến bộ, thèm khát các sản phẩm 
như máy phát thanh, truyền hình, xe gắn máy rằng việc gì cũng có 
cái giá của nó và đôi khi họ sẽ phải trả bằng một giá rất cao.. 

Chúng tôi yên lặng đi dọc theo bờ suối nhỏ, mỗi người theo đuổi 
một ý nghĩ riêng. Một lúc sau, Michael ngập ngừng: 

- Tôi không biết một nền văn minh vốn được che chở từ bao thế 
kỷ nay sẽ thay đổi ra sao? Có thể nó chỉ còn lại vài mảnh vụn, hình 
thức bề ngoài trong những cộng đồng Tây Tạng rải rác trên thế giới. 
Sự phát triển của văn minh kỹ thuật đã nuốt chửng những nền văn 
minh tâm linh cao cả này... 

Tự nhiên giọng Michael có vẻ cay đẳng hơn trước: 

- Tôi đi khắp nơi nhưng không nơi nào tôi lại quyến luyến như 
nơi này, trước sau gì tôi cũng phải rời nó. Bốn năm tại đây đã biến 
nơi này thành quê hương thứ hai của tôi, nó đã đem lại cho tôi nhiều 
kỷ niệm êm đềm, nó đã làm đời sống của tôi có ý nghĩa hơn nhưng 
tôi đã làm gì để trả lại? Tôi chỉ thu nhặt những mảnh vụn của một 
nền văn minh cổ, góp nhặt những tài liệu lịch sử cho luận án tiến sĩ 
của mình. Ha... ha... ha... Tôi chỉ nhận vào chứ chưa cho đi, tôi chỉ 
vay chứ chưa hề trả. 

- Nhưng một ngày nào đó người ta sẽ biết đến Tây Tạng qua 
công trình nghiên cứu của bạn. 

- Có lẽ đó là điều duy nhất mà tôi có thể làm cho những người 
dân hiền lành chất phác tại đây nhưng nghĩ cho kỹ tôi vẫn thấy có 
cái gì không ổn. 

Chúng tôi yên lặng đi bọc qua phía bên kia đồi để trở lại thành 
phố. Mặt trời tỏa những tia nắng ấm áp trên những cành lá xanh 
tươi, vài con chim nhỏ xòe cánh phơi mình trong nắng. Tiếng suối 
vẫn chảy róc rách, êm đềm. 

Một thanh niên khỏe mạnh mặc quân áo thể thao đang đi dọc 
theo bờ suối về phía chúng tôi. Michael gọi lớn: 

Uygen, phải Uygen Dhondup đấy không? 

Người thanh niên đứng lại nhìn chúng tôi rồi gật đầu chào 
Michael một cách miễn cưỡng, khuôn mặt anh ta có vẻ phẫn nộ bực 
tức chuyện gì đó. Michael vừa cười vừa lắc đầu: 


- Lại đi uống rượu phải không? Có chuyện gì vậy? 

- Tôi đang khó chịu đây... mấy thằng du khách khốn nạn... làm 
tôi bực mình... 

Michael giới thiệu tôi với người thanh niên, anh này bắt tay tôi 
một cách uễ oải: 

- Xin lỗi ông, tôi đang bực bội. Ngày hôm nay quả là một ngày 
xui hết sức. Cái đám du khách tôi hướng dẫn lần này quả là một 
đám vừa ngu vừa dốt, lại cứng đầu cứng cổ. 

- Chuyện đâu còn có đó mà, nghỉ ngơi một chút bạn sẽ thấy 
khỏe ra. 

- Nhưng tôi sẽ khỏe hơn khi có vài bát “Chang”. 

Kyichu là một quán rượu nhỏ, nói là một túp lều thì đúng hơn vì 
nó chỉ độc có vài chiếc bàn bằng gỗ sơ sài, một quầy nhỏ bày vài cái 
bánh đã khô queo và một bức ảnh Đức Đạt Lai Lạt Ma cũ kỹ treo 
trên vách. Chủ quán là một người đàn bà có khuôn mặt tròn hơn 
trăng rằm, mặc quân áo lem luốc dường như không bao giờ giặt. 

Uygen Dhondup vừa kéo ghế ngồi vừa kể lễ: 

- Tôi đưa họ lên tháp Namgyalma, ai cũng muốn xem những 
quả chuông quay. Tôi giải thích ý nghĩa quả chuông và bánh xe luân 
hồi thì họ cười ầm lên nói rằng trong khi thế giới tiền bộ, sắp bước 
vào thế kỷ 21 mà người Tây Tạng vẫn còn mải mê với những “đồ 
chơi” này, thảo nào họ không tiến bộ được bao nhiêu. Làm sao tôi 
có thể giải thích cho họ hiểu rằng cách đây hơn 2500 năm, Đức 
Phật Thích Ca đã chuyển bánh xe Pháp Luân, mở một con đường 
sáng cho tất cả mọi người; người Tây Tạng nào cũng ghi nhớ điều 
này và xoay quả chuông quay như một hình thức tự nhắc nhở mình 
hãy tỉnh thức để đi theo con đường Đức Phật chỉ dạy. Khi tôi giải 
thích những câu thần chú khắc trên quả chuông và nói rằng mỗi khi 
quay chuông thì giống như đang đọc hàng ngàn câu thần chú. Đám 
du khách cười ồ lên nói rằng người Tây Tạng đã tìm ra một phương 
pháp “lừa bịp” cả thần thánh, thay vì cầu nguyện họ lại để quả 
chuông cầu nguyện dùm. Nghe mà phát tức lên được. Thái độ trịch 
thượng, hống hách của những người này làm tôi nóng mặt, từ trước 
đến nay những người đến Dharamsala đều ít nhiều hiểu biết, nhưng 
thời gian gân đây du khách càng ngày càng tệ hơn trước. Họ nghĩ 
rằng quăng ra vài rupee là có thể mạt sát, chê bai tất cả mọi thứ. 


Uygen ngừng lại thở hỗn hển như dẫn lại cơn tức giận: 

- Khi đến trước bức ảnh Đức Đạt Lai Lạt Ma thì họ nói với nhau 
rằng đó là “God” của người Tây Tạng. Tôi giải thích rằng tuy người 
Tây Tạng tôn kính Đức Đạt Lai Lạt Ma như một hóa thân của Bồ Tát 
nhưng ngài không phải là một vị “God”. Tôi nói rằng Đức Phật cũng 
chỉ là một vị đạo sư, hướng dẫn chúng sinh chứ không phải là 
“God'. Vậy Phật giáo không có “God” hay sao? Một người khác hỏi. 
Tôi bèn giải thích cho họ một hồi về ý nghĩa tôn giáo theo quan niệm 
của người Tây Tạng. Nhóm du khách chụm đầu vào nhau bàn tán 
rồi một người nói “Nếu vậy thì đã đến lúc người Tây Tạng cân phải 
bỏ cái tôn giáo yếu kém này đi mà theo chúng tôi, tôn giáo mà không 
có “God' thì lẫy ai cứu vớt các anh khi chết, ai xóa bỏ lội lỗi cho các 
anh?”. Thế là chúng tôi cãi nhau một trận kịch liệt về vấn đề tôn 
giáo. 

Michael lắc đầu than: 

- Khổ quá! Anh làm nghề hướng dẫn du khách mà lại gây 
chuyện với những người thiếu hiểu biết, không tế nhị đó làm gì. 

Hắn quay qua bên tôi nói nhỏ: 

- Uygen đã từng là một vị Lạt Ma nên dễ bị đụng chạm về tôn 
giáo. Làm nghề hướng dẫn khách du lịch đòi hỏi phải kiên nhẫn, 
chịu khó; nó không thích hợp với người đã từng làm tu sĩ quen được 
mọi người kính trọng. Uygen đang gặp nhiều khó khăn trong đời 
sống nên suốt ngày rượu chè say khướt. 

Tôi ngạc nhiên không hiểu tại sao một tu sĩ lại chuyển qua hành 
nghề hướng dẫn du lịch như vậy. Hiểu ý tôi, Michael quay qua nói 
với Uygen: 

- Anh bạn đây đang thắc mắc tại sao anh không tiếp tục tu hành 
mà lại làm cái nghề vất vả này? 

Uygen nâng bát Chang lên làm một hơi cạn sạch rồi quay qua 
chủ nhân đòi rót thêm. Bà chủ không nói nửa lời xòe bàn tay trước 
mặt ra dấu đòi tiền. Ủygen thò tay vào túi cố móc ra được vài xu lẻ, 
hắn vừa cười vừa lầm bằầm: 

- Khổ quá, tôi chưa kịp đòi tiền đám du khách đó... 

Tôi rút một tờ giấy 10 rupee đưa cho chủ quán, bà chủ gật đầu 
rồi bắt đầu rót. Uygen không khách sáo làm một hơi dài: 


- Tôi đi tu từ khi còn nhỏ, đời sống êm đềm trong tu viện không 
làm tôi thoải mái. Mặc dù siêng năng học hỏi kinh điển và thuộc lòng 
rất nhiều câu chú niệm nhưng đời sông phẳng lặng trong tu viện làm 
tôi bứt rứt khó chịu muôn thay đổi. Nếu sống mãi trong tu viện, tôi sẽ 
không bao giờ hiểu được thế giới bên ngoài. Sống trong tu viện, các 
tu sĩ được che chở và bảo bọc kỹ quá khiến một người có đầu óc 

“nổi loạn” như tôi cảm thấy tù túng, ngột ngạt. Tôi nhìn các vị 
Trưởng lão rồi tự hỏi “Họ biết gì về cuộc đời?”. Tôi muốn tìm hiểu về 
cuộc đời, muốn biết thế nào là khổ đau và hạnh phúc, sau cùng tôi 
quyết định hoàn tục. 

Tôi kể với Sư Trưởng về quyết định này và nghĩ rằng thế nào 
người cũng ngăn cản nhưng bất ngờ người lại nói “Đó là quyết định 
của con, mọi người đêu phải chọn con đường cho mình và nêu đó là 
nghiệp quả thì con phải trả. Ta không biết khuyên con gì hơn ngoài 
việc trong bắt kỳ hoàn cảnh nào, hãy cố gắng áp dụng những điêu 
học hỏi trong kinh điển vào đời sống hàng ngày và chấp nhận mọi 
Sự vui cũng như buôn, tốt cũng như xấu, hạnh phúc cũng như khổ 
đau, vì tất cả đêu chỉ là những bài học mà con muốn học”. 

Uygen châm một điếu thuốc, chậm chạp thả khói: 

- Người thật sáng suốt đã tiên đoán trước mọi sự và truyền cho 
tôi một chân lý để sống nhưng lúc đó tôi đâu có hiểu. Tôi chỉ nôn 
nóng muốn tìm hiểu về cuộc đời. So với bên ngoài thì đời sống tu 
viện thật là thần tiên, thoải mái không lo âu buồn phiền gì cả nhưng 
con người thường có khuynh hướng tự làm khổ mình thì phải. Tôi 
vừa rời tu viện ít hôm thì gặp ngay một thiếu nữ người Hoa Kỳ. Nếu 
không phải là nghiệp (Karma) thì tôi không biết phải nói thế nào 
đây? 

Tôi gặp nàng tại Shrinagar, cách đây không xa. Lúc đầu tất cả 
dường như tình cờ, nàng kém tôi vài tuổi nhưng sự hiểu biết trên 
tình trường thì vượt xa tôi... Chúng tôi đã sống với nhau mấy tháng 
trời một cách tự do phóng túng, rồi một hôm nàng nói “Nếu chúng ta 
đã yêu thương thì nên sống với nhau trọn đời”. Tôi nghĩ “Tại sao lại 
không nhỉ? Chúng ta hợp nhau trên mọi phương diện kia mà”. Thế 
là chúng tôi cưới nhau. 

Cuộc sống, lứa đôi không đơn giản như tôi nghĩ. Nàng là người 
độc tài tuyệt đối trong khi tôi đang vui vẻ hồn nhiên muốn sống cho 


thật ra “sống”. Nàng không thích tôi giao du với đám bạn bè trong 
xóm, mỗi khi tôi nhậu nhẹt với các bạn thì nàng hầm hầm xông đến 
đòi tôi phải về nhà lập tức. Các bạn hữu không ai muốn đến nhà tôi 
vì thái độ độc đoán của nàng. 

Nàng là một người đàn bà lạ lùng, lúc nào cũng đòi hỏi tất cả 
mọi sự phải theo ý mình. Nàng không thích giao thiệp với ai nên 
không có một người bạn nào trừ tôi, vì thế nàng bám cứng lấy tôi 
ngày cũng như đêm. Tôi vừa là người chồng, vừa là người bạn, một 
người nghe nàng thổ lộ tâm sự và người chịu đựng tất cả những 
cơn thịnh nộ của nàng. Thế là tôi từ giã cái thế giới êm đềm giản dị 
của tu viện để bước vào một thế giới đầy phức tạp của cuộc đời. 

Sống với nàng ít lâu, tôi ý thức rằng người Âu Mỹ có những 
niềm tin khác thường, họ muốn được hạnh phúc nhưng phải là thứ 
hạnh phúc theo quan niệm của họ. Trong tình yêu phải có sự đắm 
đuối ngày này qua ngày khác chứ không được đổi thay, một thứ 
hạnh phúc vĩnh cửu nhưng đời làm gì có thứ hạnh phúc ấy. Do đó 
lúc nào nàng cũng lo sợ, bất an. Nàng không chấp nhận để tôi đi 
đâu hay làm gì một mình mà lúc nào cũng đeo cứng lấy tôi, bắt tôi 
phải trần an nàng, dạy dỗ nàng những điều nàng muốn tìm hiểu rồi 
nghe nàng tâm sự về những kỷ niệm quá khứ của nàng ở Hoa Kỳ. 

Dĩ nhiên đâu ai có thể chịu đựng mãi sự ép buộc ngột ngạt này 
nên chúng tôi cãi nhau suốt. Lần nào nàng cũng khóc lóc, chửi rủa 
tôi là đồ phụ bạc, tàn nhẫn và không có lương tâm. Tôi cũng to tiếng 
cãi lại rồi bỏ đi uống rượu mây ngày mới vê nhà. 


Chúng tôi sống như thế mấy tháng thì hết tiền, tôi tìm được việc 
làm tại Shrinagar nhưng không giữ được việc làm nào lâu. Tình 
trạng tài chính bắp bênh càng làm cuộc sống gia đình thêm sóng 
gió, chúng tôi cãi nhau ngày này qua ngày khác và tôi càng ngày 
càng uống rượu nhiều... 

Một hôm, nàng cho tôi biết đã có thai, tôi mừng quýnh trước 
hạnh phúc bất ngờ này và tự nhủ sẽ phải thay đổi để làm nàng thoải 
mái hơn. Trong suốt thời gian nàng có bầu, tôi chỉ quanh quần bên 
nàng và lo tất cả mọi việc từ cơm nước đến giặt giũ. Nàng rất hài 
lòng nên chúng tôi lại sống trong hạnh phúc, một phần nữa cũng 
nhờ số tiền của ông bà nhạc ở Hoa Kỳ gửi sang. 


Khi đứa nhỏ ra đời, tôi muốn nó ngủ chung giường nhưng nàng 
không chịu, bắt nó nằm riêng. Đó là một phong tục ngu xuân của 
người Âu Mỹ. Đứa bé phải nằm cùng với cha mẹ thì mới sung 
sướng được vì lúc nào nó cũng cảm thấy được yêu thương, bao 
bọc, che chở bởi hơi ấm của cha mẹ. Khi nó lớn lên sẽ không cảm 
thấy bất an, rồi sinh các bệnh thần kinh. Trái lại, nàng nói ngủ chung 
là mắt vệ sinh và sắm một cái giường nhỏ. Thế là một cuộc tranh 
chấp xảy ra với những cãi vã về phong tục, tập quán. 

Uygen vươn vai cho dãn gân cốt rồi buông thõng: 

- Tôi muốn biết về cuộc đời thì tôi đã nếm ngay mùi vị của cuộc 
đời. Phải mất một thời gian khá lâu tôi mới nhận thức được lời 
khuyên của sư phụ tôi... nhưng khi đó đã muộn rồi. 

Tôi sốt ruột: 

- Rồi sao nữa? Hai người cãi nhau... 

- Hôm đó nàng đã nặng lời “Anh tự xưng là một tu sĩ, đi tu từ 
nhỏ, vậy anh đã học được gì? Anh cư xử có khác gì một người đàn 
ông tâm thường đâu?”... Lời nói bắt ngờ của nàng như dội một gáo 
nước lạnh lên đầu tôi, tự ái của tôi bị đụng chạm ghê gớm, thế là tôi 
xông đến đập cho nàng một trận chí tử. Từ trước, chúng tôi chỉ cãi 
nhau, nhưng lúc đó tôi như con thú điên cuồng. Kết quả là nàng lãnh 
một trận đòn thừa sống thiếu chết, thâm tím mặt mày. Tôi bỏ đi uống 
rượu suốt mây ngày mới mò về nhà, nhưng nàng và đứa bé đã dọn 
đi mất tăm rồi. Tôi hoảng hốt tìm kiếm khắp nơi thì được biết nàng 
đã mang con về Hoa Kỳ... 

Uygen im lặng một lúc rồi chép miệng: 

- Lúc đó tôi mới ý thức được thế nào là hạnh phúc và đau khổ. 
Những gì tôi muốn biết về cuộc đời đều do chính mình tạo nên và 
con người thường có khuynh hướng tự làm khổ mình. Mất cả vợ lẫn 
con, tôi không còn chỗ nào bám víu. Lúc trước tôi chỉ muốn được 
rảnh rỗi đi uống rượu với các bạn thì bây giờ tôi lại không thể làm 
như vậy được nữa. Tôi đâm ra thích uống rượu một mình. Để có 
tiền sinh sống, tôi đã xoay xở đủ mọi nghề nhưng không nghề nào 
thành công vì tôi uống rượu nhiều quá, làm chỗ nào ít lâu cũng đều 
bị đuổi. Cuối cùng, tôi đành lần mò về đây sử dụng vốn liếng sinh 
ngữ làm nghề hướng dẫn du khách... Việc hôm nay xảy ra cho thấy 
tôi cũng khó mà làm nghề này lâu được. 


Uygen uống cạn bát rượu rồi nói tiếp: 

- Nhưng đó là con đường tôi chọn, tôi muốn tìm hiểu về cuộc đời 
kia mà. Ha... ha... ha... Tôi đã nếm mùi cuộc đời rồi. 

- Tại sao bạn không trở lại tu viện? 

- Trở lại tu viện để làm gì? Tôi đâu cần một nơi để nương tựa, 
tôi đã chọn con đường đời kia mà. Dù chưa học được gì nhiều 
nhưng tôi cũng đã biết được điều tôi muốn biết. Hạnh phúc và đau 
khổ luôn song hành cùng nhau, và cuộc đời chỉ là một chuỗi hạnh 
phúc lẫn khổ đau liên kết trùng trùng điệp điệp. Tôi đang học bài học 
cay đẳng này và biết đâu nhờ vậy mà kiếp sau tôi có thể tu hành 
một cách nghiêm chỉnh. 

Tôi im lặng, câu chuyện của Uygen làm tôi nghĩ đến trường hợp 
của mình. Tôi lăn vào cuộc đời mà không ý thức cuộc đời là gì còn 
Uygen muốn tìm hiểu cuộc đời nên phải trả cái giá khá đắt cho bài 
học này. Phải chăng cuộc đời là một trường học mà người ta phải 
học bằng sự đau khổ? 

- Vậy anh định làm gì? 

- Tôi chưa biết, lúc này tôi không thể nghĩ được điều gì nên 
đành mượn hơi men để quên mặc dù tôi biết điều này là sai quấy. 
Nếu biết phải làm gì thì tôi đâu ngồi đây như thế này. 

Michael kéo tôi đứng dậy, chúng tôi đi đến tận cuối phố vẫn thấy 
Uygen ngồi gật gù trước bát Chang. Ngoài phố, du khách qua lại 
vẫn còn đông, tiếng người nói cười ồn ào xen cùng tiếng mời chào 
rối rít. Một du khách to lớn đeo kính mát, mặc áo ngắn tay hiệu 
Hawaii cầm một chiếc máy chụp hình: 

- Phải chăng hai ông là người Hoa Kỳ? Tốt lắm, tôi cũng vậy. 
Nhờ hai ông chụp dùm một tắm cho tôi đứng cạnh cái tháp này và 
nhớ lấy cho rõ bức ảnh ông thần có mấy chục cái đầu và mấy trăm 
cánh tay này nè... 

“Ông thần có mấy chục cái đầu và mấy trăm cánh tay” rất thịnh 
hành tại Dharamsala. Hầu như các tháp (Stupa) nào cũng khắc hình 
ảnh vị này, ngay trong Chính điện chùa Namgyang cũng có một pho 
tượng như vậy rất lớn. 

- Bạn không biết ư? Đó là Bồ Tát Quán Thế Âm 
(Avalokitesvara), vị Bồ Tát được tôn thờ nhiều nhất ở Tây Tạng. 


- Tôi nghe nói Đức Quán Thế Âm tượng trưng cho lòng Đại Từ, 
Đại Bi nhưng tại sao pho tượng lại có hàng chục đầu, hàng trăm 
cánh tay? Thấy kỳ kỳ làm saol 

Michael bật cười vỗ mạnh vào vai tôi: 

- Tôi quên rằng bạn mới đến đây mấy hôm nay. Phần tôi có lẽ 
quá quen rồi nên không thấy lạ nữa. Bạn có biết tại sao ngài có 
hàng ngàn cánh tay không? Người Tây Tạng kể rằng Bồ Tát Quán 
Thế Âm là một vị Bồ Tát đã tu thành Phật. Khi sắp bước vào Niết 
Bàn thì ngài chợt quay đầu nhìn lại thế gian và thấy chúng sinh 
còn đau khổ quá nhiều. Ngài phát nguyện nếu còn một chúng sinh 
đau khổ thì ngài không vào Niết Bàn. Người Tây Tạng tạc tượng 
ngài với hàng chục cái đầu ý nói rằng chỗ nào cũng có người để 
ngài cứu vớt. Dĩ nhiên đó chỉ là một trong hàng trăm ngàn câu 
chuyện về Đức Quán Thế Âm. Người Tây Tạng sùng kính ngài 
không thua gì Đức Phật A Di Đà hay Đức Phật Thích Ca vì sự hi 
sinh vô cùng lớn lao này. 

- Bạn biết nhiều thật, tôi phục bạn quá... 

- Tôi thì đã thắm vào đâu, bạn mà gặp Paul Brady thì còn phục 
ông ta hơn nữa... 

- Paul Brady là ai? 

Michael trợn mắt: 

- Bạn chưa đọc sách của Paul Brady hay sao? 

- Ông là tác giả cuốn The Real Tibetan Buddhism và hàng chục 
cuốn sách khác. Ông là một nhà học giả rất giỏi hiện đang sống tại 
đây. 

- Tôi không nghe nói về tác giả này... 

- Có lẽ bạn phải gặp nhân vật đặc biệt này. Ông ta từng tu nhập 
thất 10 năm trên dãy Tuyết Sơn, một điều rất hiễm. Ông có kiến thức 
rất rộng về Phật giáo. 

Chúng tôi dừng chân trước một dòng suối, một thanh niên Tây 
Tạng vạm vỡ đang tắm cho một con ngựa, hắn vừa dội nước lên 
mình con vật vừa ca hát. 

Michael giải thích: 

- Đó là một bài dân ca phổ thông đại ý nói về sự thoải mái, tự do 
của những người chăn dê trên thảo nguyên. 


Hắn đang nói thì có tiếng động cơ nỗ giòn rồi hai chiếc xe gắn 
máy với ống hãm thanh đã bị tháo chạy ngang. Hai thanh niên Tây 
Tạng cúi sát người xuống xe, phóng hết tốc lực làm cát bụi bên 
đường bốc lên mù mịt. 

Gã thanh niên chăn ngựa ngưng hát, nhìn theo đám bụi mờ rồi 
tiếp tục công việc nhưng không còn hát nghêu ngao như trước nữa. 
Hình như tiếng động cơ ồn ào vừa qua đã làm hắn cụt hứng. 

Michael lắc đầu tỏ vẻ bực bội: 

- Phần lớn thanh niên chăn bò đã từ bỏ cuộc sống cực khổ 
ngoài đồng ruộng, tìm đến những thành phố lớn như New Delhi, 
Srinagar. Tại đây họ làm những nghề như phu quét đường, đỗ rác; 
nếu may mắn hơn thì lao động trong những nhà máy thép, xưởng kỹ 
nghệ. Họ dành dụm tiền để ăn mặc theo thời trang Âu Mỹ, quần jean 
bó sát, áo rộng, tóc uốn quăn hay nhuộm xanh đỏ... Thỉnh thoảng 
một vài người trở về đây với y phục lố lăng, máy cát-xét, nhạc kích 
động, xe gắn máy như để tự hào vệ cái tài sản vật chất mà họ sở 
hữu được. Họ đã bỏ đời sống thoải mái, ung dung tự do trên thảo 
nguyên để đổi lấy những thứ vật chất tầm thường trong cuộc sống 
chật hẹp giả tạo của cái gọi là “ăn minh tiến bộ”. Tuy nhiên, phần 
lớn ít trở lại, rời khỏi đây thì họ bị cuốn hút luôn vào đời sống quay 
cuồng không thoát được. Để CÓ Xe gắn máy, quần áo sặc sỡ, họ 
phải nai lưng ra làm việc và rồi ngụp lặn trong đống nợ nần chồng 
chất, các thói hư tật xấu của đời sống văn minh. Khi từ bỏ truyền 
thống, con người như cái cây bị bứng mắt gốc rễ không còn biết 
bám víu vào đâu nên đâm ra hoang mang, phiêu bạt. Trước áp lực 
của cuộc sống, họ luôn cảm thấy bất an, lúc nào cũng lo lắng đủ 
thứ. Để trần an, họ phải bám víu vào của cải vật chất, lấy thành 
công làm nguồn an ủi, lấy cạnh tranh làm phương pháp xử thế 
nhưng càng bám víu vào những cái này, họ càng cảm thấy bất an 
hơn bao giờ hết, cuộc sống không còn là cái gì đó gần gũi, thân mật 
nữa mà là một sự đe dọa ghê gớm... Nhiều lúc tôi tự hỏi xã hội ngày 
nay đang tiễn bộ hay suy thoái? Là một nhà Nhân chúng học nghiên 
cứu các đời sống cổ xưa, tôi thấy rằng cuộc sống giả tạo máy móc 
ngày nay không những kém xa ngày trước mà càng ngày càng có 
tính phi nhân. Ngày nay đã mấy ai thoải mái ca hát nghêu ngao như 
trước, không hiểu họ đã nghẹn họng không thể ca hát được nữa hay 
vì đã có máy thu thanh hát giùm rồi? 


Michael im lặng một lúc rồi cảm khái nhịp chân hát một bản dân 
ca bằng tiếng Tây Tạng, nét mặt hắn trở nên thoải mái hơn: 

- Không hiểu tại sao mỗi lần hát những bài dân ca, tôi lại thấy 
khoan khoái lạ thường. Tôi nghĩ đến những buồi họp mặt gia đình 
bên chiêc chòi lá, chung quanh một đông lửa âm cúng với những 
món ăn đơn sơ mộc mạc nhưng đây tình người. Những bài dân ca 
là tình tự của một dân tộc nhưng nếu nó mất đi thì dân tộc không 
còn gì nữa. Làm sao một đứa bé Tây Tạng có thể hiểu về lai lịch, 
truyền thống, nguồn gốc nếu không được tham dự những buổi họp 
mặt gia đình như vậy? 

- Bạn lại nói như một người Tây Tạng rồi. 

- Dĩ nhiên, tôi sống ở đây đã mấy năm rồi và nhiều lúc tôi quên 
rằng mình là một người Âu. 

Michael im lặng một lúc rồi buộc miệng: 

- Phải chăng tôi là một kẻ lãng mạn, thích đi đây đó và than thở 
cho số kiếp con người? 

- Điều đó cũng không sao. 

Bỗng nhiên Michael chăm chú nhìn tôi: 

- Phần bạn thì sao? Tại sao bạn lại đến đây? 

Đây là lần đầu tiên Michael đề cập đến lý do này. Trước đó hắn 
vẫn giữ ý xem tôi như là một người khách du lịch mà thôi. 

- Tôi không biết... Có thể tôi bị lôi cuốn bởi sự huyền bí của rặng 
Tuyết Sơn nhưng cũng có thể do Dennis đã thuyết phục tôi, cậu ấy 
nói rằng tôi sẽ không hối hận khi đến đây... 

- Thế bạn có hối hận không? 

- Không. 

- Tốt lắm, tôi tin rằng nơi này sẽ giúp cho bạn, cũng như nó đã 
giúp cho Demnis vậy. 

Tự nhiên tôi đâm ra tò mò: 

- Dennis đã làm gì ở đây? 

- Bạn không biết sao? 

- Cậu ấy có nói qua với tôi rằng cậu ấy đã chán nếp sống giang 
hồ phiêu bạt. Cậu ây đã hưởng tất cả những gì cuộc đời mang lại và 
muôn tìm ý nghĩa của cuộc sông. 

- Bạn biết gì về Dennis? 


Tôi ngạc nhiên nhưng cũng trả lời: 

- Tôi biết cậu ấy từ khi còn nhỏ, Dennis là một người tài hoa, 
xuất sắc trên mọi lĩnh vực. Một người từng trải, kinh nghiệm, có đầu 
óc cởi mở. Người như cậu ta có thể thành công trên bất cứ phương 
diện nào. Tôi nghĩ nếu tiếp tục chơi bóng thì cậu ấy có thể trở thành 
cầu thủ nồi tiếng không kém Fran Tarkenton, Joe Namath hay Joe 
Montana... Nếu tiếp tục soạn nhạc, ca hát thì biết đâu cậu ta sẽ nỗi 
tiếng như John Lennon, Neil Diamond... Nhiều lúc chúng tôi đã ghen 
tức với Dennis vì cậu ấy có quá nhiều tài và quá nhiều bạn gái... 

Michael im lặng một lúc rồi lên tiếng: 

- Khi tôi gặp Dennis thì cậu ấy đang ít nhiều khủng hoảng tinh 
thần. Cậu ấy có vẻ thất vọng về những mối tình thì phải... 

Tôi ngạc nhiên kêu lên: 

- Dennis mà thất tình 2 Cậu ta đào hoa lắm kia mà... 

- Có nhiều bạn gái không có nghĩa là cậu ấy đã tìm được người 
yêu lý tưởng. Theo tôi biết, Denmnis là một người cô đơn vì không ai 
hiểu cậu ấy, có lẽ vì cậu ấy muốn tìm kiếm một thứ tình yêu tuyệt 
đối, một thứ tình yêu mà những người bạn gái qua đường không thể 
cho cậu ấy. 

- Động lực nào đã thúc đầy Dennis trở thành một tu sĩ? 

Michael mỉm cười: 

- Có nhiều nguyên nhân đã khiến Dennis đi vào con đường tâm 
linh, ý tưởng xuất gia có lẽ đã nhen nhúm trong đầu óc cậu ấy từ 
lâu rôi nên cậu ây mới lang thang đến Nhật Bản, Án Độ, Tây Tạng 
rồi cuối cùng lưu lạc đến Dharamsala này. Cậu ấy dành khá nhiều 
thời giờ nghiên cứu, tìm hiểu nhưng vẫn thiếu một động lực chính 
thúc đầy, cái mà nhà Phật gọi là “Túc duyên”. 

Hôm đó, tôi và Dennis đi Lamayuru. Thị trấn này sở dĩ có tên 
Lamayuu vì trước đó Lạt Ma Naropa đã tu ở đây. Tôi đến đó để sưu 
tầm tài liệu và Dennis tháp tùng theo cho vui. Vì nằm ở một địa thế 
hiểm trở, không tiện đường giao thông nên thị trấn này gần như bị 
bỏ hoang, dân cư nghèo xơ xác, chỉ còn vài tu viện cũ kỹ đổ nát. 
Chúng tôi đi dọc theo những thung lũng hoang vu không một bóng 
cây ngọn cỏ, chỉ toàn sỏi đá khô cằn. Hôm đó không hiểu sao 
Dennis trở nên im lặng, ít nói khác thường. Hình như cậu ấy bận 


tâm suy nghĩ về điều gì đó. Bình thường cậu ta rất vui vẻ, hoạt bát, 
thích pha trò hài hước chứ ít khi nào lặng im như vậy. 

Chúng tôi đi dọc theo con đường chính duy nhất của thị trấn, 
con đường vắng tanh không một bóng người. Mọi nhà đều đóng cửa 
im im, thỉnh thoảng chỉ có vài con chó hoang gầy ốm chạy rong. 
Chúng tôi nhìn thấy một bà lão hành khắt, thân hình còm cõi chỉ còn 
da bọc xương đang lê lết trên vỉa hè. Tôi bèn dúi cho bà 5 rupee 
nhưng bà vẫn giơ tay ra trước mặt như muốn xin thêm cái gì đó. 
Dennis rút ổ bánh mì đựng trong chiếc túi đeo trên vai đưa cho bà, 
bà lão mừng rỡ chụp lấy ăn ngay, thì ra bà lão đói quá. Trong lúc bà 
đang ăn ngâu nghiền thì một con chó hoang ở đâu đây chạy đến. 
Trước cặp mắt kinh ngạc của chúng tôi, bà lão bẻ đôi ổ bánh mì chia 
cho con chó. 

Cảnh tượng một bà lão không có một thứ gì ngoài bộ quần áo 
rách tả tơi, đang lả đi vì đói lại thản nhiên chia sẻ nửa phần ăn của 
mình cho một con chó hoang đã làm chúng tôi xúc động. Bà lão 
hành động một cách tự nhiên, không ngại ngùng hay suy tư cân 
nhắc, hình như bà không hề phân biệt giữa mình và con chó. 

Trong lúc tôi đang ngơ ngác về cảnh tượng này thì Dennis bất 
chợt run bắn người rôi thốt lên “Đó mới thật là tình thương tuyệt đối” 

. Cậu ấy. quỳ xuống trút tất cả mọi thứ trong chiếc túi ra cho bà lão 
hành khắt. Hành động bát ngờ của Dennis làm tôi ngạc nhiên nên 
trên đường về tôi đã hỏi “Tại sao bạn cho rằng đó là một thứ tình 
thương tuyệt đối?”. Cậu ấy trả lời ngay không do dự “Khi cho mà 
không suy nghĩ, không đòi hỏi gì trả lại, không hồi tiếc hay phân biệt 
thì đó mới thật là tuyệt đối. Tôi đã suy nghĩ về vẫn đề này. rất lâu và 
không biết có người nào thực sự bố thí một cách tuyệt đối như vậy 
không? Tôi đã đi khắp nơi và chỉ thấy bắt cứ cái gì được cho đi đêu 
hy vọng phải có thứ gì đó đên đáp lại, đôi lúc điêu muốn đạt được lại 
nhiêu hơn điêu người ta cho đi... Sự ích kỷ được che đậy khéo léo 
và ngụy tạo dưới nhiêu danh nghĩa tốt đẹp nhưng tựu trung vẫn là 
một hình thức ích kỷ”. 

Tôi bật cười “Thì ra những cô bạn gái của bạn không cho bạn 
một cách Tuyệt đối” chứ gì?”. Dennis có vẻ tức giận nhưng dẫẳn lại 
được. Tôi tiếp tục trêu chọc hắn “Thế bạn có Tuyệt đối” như vậy với 
những người bạn gái đó không?” . Câu này làm hắn khựng lại, hắn 


thở dài “Có lẽ không”. Tôi khoái chí “Đấy bạn xem, trên đời này đâu 
có gì tuyệt đối, đâu có ai cho mà không đòi hỏi gì đâu, đi tìm sự 
tuyệt đối' chỉ là vô ích thôi”. Dennis gật đầu “Tôi cũng nghĩ như thế, 
nhưng bạn không thấy bà lão hành khất đó sao? Tại sao bà lại chia 
sẻ miếng ăn cho con chó hoang? Có ai bắt bà phải chia sẻ cho con 
chó đâu? Cái đó không phải là một hình thức bố thí tuyệt đối thì thế 
nào nữa? Tóm lại, sự tuyệt đối là điêu có thể thực hiện” . 

Chúng tôi nói bông đùa một hồi rồi chuyển sang vấn đề khác, 
nhưng tôi không ngờ sự kiện này lại có tác động mạnh mẽ đến 
Dennis như vậy. Ít lâu sau cậu ấy xin xuất gia và trở thành một tu sĩ 
Phật giáo. Cậu ấy chủ trương “đoạn tuyệt sở hữu”, nghĩa là không 
giữ một vật gì cả, tài sản chỉ có một tắm áo nâu sông. 

Michael kết luận: 

- Đôi khi chỉ một hành động, cử chỉ dường như vô tình lại có sức 
mạnh thay đổi hẳn cuộc đời một con người. 

Chúng tôi yên lặng một hồi lâu, câu chuyện Michael kể đã làm 
tôi xúc động: 

- Nếu bạn không nói thì tôi không thể nào ngờ được, tôi không 
bao giờ nghĩ rằng Dennis là một người lý tưởng như vậy. 

Michael gật đầu: 

- Rất ít ai biết rõ cậu ấy, chắc chắn trong cuộc đời giang hồ 
phiêu bạt phải có chuyện gì đó xảy ra mới khiến cậu ấy muốn tìm 
điều tuyệt đối. 

Chúng tôi đi qua một chiếc chòi nhỏ dựng bên bờ suối. Một ông 
lão đang cắm cúi khắc những câu chú niệm lên đá. Mặc dù đã nhìn 
thấy những hòn đá như thế khắp nơi, nhưng đây là lần đầu tiên tôi 
chứng kiến một người đang khắc lên đá... 

Michael giải thích: 

- Người Tây Tạng rất tin hiệu lực của câu chú niệm, họ thường 
khắc những câu chú niệm lên đá rồi xếp vào một nơi gọi là “Mani 
Wall”... 

- Nhưng câu chú niệm này có nghĩa là gì? 

Michael giải thích: 

- Câu chú này hết sức đặc biệt và linh thiêng, nó có nhiều mật 
nghĩa không thể giải thích được. Theo chỗ tôi biết thì tùy theo trạng 
thái của Tâm mà câu chú này lại biểu hiện với một ý nghĩa khác 


nhau... Nếu dịch sát thì câu này chỉ có nghĩa là “viên ngọc nằm 
trong hoa sen”, nhưng người ta có thể hiểu rằng hoa sen (Padme) 
tượng trưng cho trí tuệ. Chỉ khi nào lòng từ bi lớn mạnh hoàn toàn 
như một bông hoa vươn cao khỏi vũng bùn vô minh thì ánh sáng trí 
tuệ mới chiếu sáng rực rỡ được. Đây là ý nghĩa thông thường 
nhưng ngoài ra còn rất nhiều ý nghĩa khác nữa mà người ta không 
thể hiểu trọn vẹn nếu không bước vào con đường đạo và có những 
trải nghiệm tâm linh. Một hòn đá chỉ là một hòn đá nhưng khi đã 
được khắc câu chú này lên thì nó trở thành một viên ngọc, người 
Tây Tạng gọi những hòn đá này là “Mani Stone”. Tùy theo định lực 
và tâm nguyện của người khắc câu chú mà “viên ngọc” này sẽ thu 
hút những năng lượng thiên nhiên, tạo ra những rung động thần bí, 
ảnh hưởng đến hoàn cảnh chung quanh. Thí dụ như có một người 
phát nguyện rằng hòn đá họ khắc sẽ mang lại điều lành cho những 
người chung quanh, có người lại nguyện rằng chỉ cần nhìn thấy câu 
chú này thì một người khác sẽ phát tâm tu hành v.v... Oai lực của 
câu chú này rất lớn, kinh điển Phật giáo đã nói rằng ngay cả các vị 
Phật cũng còn phải trì tụng câu chú này... 

Ông lão khắc đá ngước mắt lên nhìn chúng tôi, Michael gật đầu 
chào bằng tiếng Tây Tạng và nói chuyện với ông lão một hồi. Sau 
đó cậu ấy giải thích: 

- Umdze thường khắc đá rồi bán cho những tiệm buôn, nhiều du 
khách thích mua những phiến đá này làm kỷ niệm. Tuy nhiên, ông 
thường mang đá xếp lên cái “Mani Wall” trên núi và cầu nguyện. 

- Ông ây muốn cầu nguyện điều gì? 

- Ông ấy mong gió sẽ mang lời cầu nguyện qua bên kia biên giới 
để những đứa cháu của ông nghe được những lời cầu nguyện này 
mà phát tâm tu hành. 

Tôi đứng lặng yên nhìn những nét khắc ngoằn ngoèo trên đá, 
hình như có cái gì đó thân mật giữa tôi và câu chú này, nét khắc 
nhảy múa linh hoạt như đập vào mắt tôi, tự nhiên tôi lẫm bầm “Om 
Mani Padme Hum... 


CHƯƠNG V 


ly trà trên tay. 

- Tôi thích ngồi đây nhìn ngắm mọi người qua lại, có lẽ đó 
là một thói quen ở châu Âu. Tôi thích cái không khí lạ lùng huyền 
hoặc với những người khách hành hương, những du khách tò mò, 
những người lang thang ởi tìm kiếm một cái gì đó. Ha... ha... ha...! 
Tôi là kẻ chỉ thích quan sát chứ không bao giờ nhập cuộc. 

Vợ ông ấy, một người đàn bà phốp pháp trên tay cầm một 
chồng tạp chí điện ảnh bỗng bật cười: 

- Thôi đi ông, nhìn lắm chỉ khổ vào thân thôi. Nếu chồng tôi ở 
Mỹ thì người ta sẽ gọi lão là “Peeping Tom “1! ” có phải không? 

- Im đi Bertha, để người ta nói chuyện quan trọng. 

- Chuyện gì đối với ông cũng quan trọng hết, mà toàn những 
chuyện đạo sĩ này và thuật sĩ kia, viễn vông và không hấp dẫn chút 
nào. 

- Còn bà thì sao? Chỉ toàn những chuyện tài tử này ly dị tài tử 
nọ hoặc ca sĩ đó cặp kè với cô đào kia. 

Đề tránh cuộc tranh luận gia đình, tôi xen vào: 

- Ông bà đến đây làm gì? 

- Đáng lý tôi phải hỏi ông điều đó mới phải chứ? Chúng tôi du 
lịch để cho đầu óc thảnh thơi và tốt cho sức khỏe. 

Bertha trề môi: 

- Tốt cho sức khỏe của ông thì tôi sụt mấy kí lô, cơm nước ở 
đây tệ quá không ăn được. 


S iegfried Kunz ngồi trước hàng hiên khách sạn Kalaish với một 


- Xin lỗi ông, mụ vợ của tôi ăn nói như vậy đó. Vợ tôi chỉ quan 
tâm đến tiền bạc, nữ trang, tin tức điện ảnh và nhu cầu ăn uống. 

- Thế ông không quan tâm đến ăn uống sao? Tôi chắc ông có 
thể nhịn đói từ ngày này qua tháng nọ như những đạo sĩ tu nhập 
thất. 

Siegfried lắc đầu đưa ly nước trà cho vợ: 

- Khổ quá, lần nào cũng thế, gặp ai nói chuyện là bà xen vào 
không sao nói được. Bà vào trong lấy cho tôi một ly trà nóng đi. 

Bertha cầm ly trà bước vào trong khách sạn lắm bẩm: 

- Đáng lý tôi phải lấy một người chồng Tây Tạng mới phải. Xứ 
này theo chế độ mẫu hệ, đàn bà có quyền ra lệnh cho đàn ông và tôi 
sẽ bắt tất cả đàn ông... chỉ được nghe mà cắm được nói. 

Siegfried chờ cho vợ đi khuất rồi tủm tỉm cười: 

- Tuy Bertha nói nhiều nhưng tôi lại thích người thành thật nghĩ 
sao nói vậy. Tôi là một kỹ nghệ gia thành công, có địa vị xã hội. Tôi 
làm chủ một công ty lớn với hàng ngàn nhân viên khắp thế giới. Có 
lúc tôi tự hào về sự thành công của mình nhưng có lúc lại thấy mình 
chỉ là một người may mắn. Gặp thời cơ, ai cũng có thể làm được 
như tôi. 

Tuy nhiên, đời sống đầy đủ tiện nghi không làm tôi thỏa mãn, tôi 
thấy thiếu thốn một cái gì đó. Con người đâu phải chỉ sống bằng 
bánh mì, phải không ông? Nhưng tôi không thích những giáo sĩ đạo 
mạo, đăng đàn thuyết giảng. Những người lúc nào cũng mang 
“Thượng Để” ra dọa nạt, miệng nói trơn tru nước chảy nhưng trong 
lòng trống rỗng không có gì. Tôi thích nền văn minh châu Á hơn, nó 
có cái gì đó vừa huyền hoặc vừa trong sạch, thánh thiện. Ông có 
nghĩ như thế không? Tôi đã đọc vài cuốn sách về tôn giáo phương 
Đông và đã tiếp xúc với một số đạo sư, tu sĩ... Tôi muốn tìm một con 
đường cho mình nhưng không hiểu sao tôi vẫn chưa thể nhập cuộc. 
Tôi không theo một tôn giáo, triết lý hay một vị thầy nào. Không hiểu 
vì tôi chưa gặp đúng thầy hay chưa tìm được một tôn giáo nào thích 
hợp. 

Tôi vẫn chỉ là một kẻ đứng bên ngoài nhìn vào rồi quan sát. 

Vợ tôi đã nói “Ông không thỏa mãn vì ông muốn nhiêu quá, cái 
gì cũng muốn hết. Ông muốn trở thành triệu phú, nhà đại tư bản, kỹ 
nghệ gia, chính trị gia và... một bậc thánh sống. Chính lòng tham 


của ông đã làm ông thấy thiếu thốn và rôi ông đi tìm kiếm Thượng 
Đế. Thượng Đề đối với ông chỉ là một công ty, một hãng xuất nhập 
khẩu mà ông chưa mua hết cô phân, chưa làm chủ hoàn toàn”. 

Siegfried ngưng lại một lúc rồi gật đầu cười: 

- Ông biết không? Bertha không dại như nhiều người nghĩ đâu, 
mụ ta rất có lý là đàng khác. Riêng về phần tôi, tôi chẳng biết làm gì 
nữa, gặp ông đây cũng là dịp để tôi tâm sự... 

Chúng tôi nói với nhau một lúc về đủ mọi vấn đề, tinh thần và 
vật chất, các thời đại hoàng kim, văn minh kỹ thuật, tôn giáo và các 


(( 


tu sĩ Ấn Độ hiện đang “ăn khách” tại Hoa Kỳ. 


Cách đây ít lâu chúng tôi có dịp tiếp xúc với một đạo sư nỗi tiếng 
nhân dịp ông qua Đức diễn thuyết. Tôi mời ông ta về nhà riêng. 
Trong lúc chúng tôi đàm đạo về Bản Ngã và Chân Ngã thì Bertha nói 
với đạo sư “Các ông nói nhiêu quá, Bản Ngã hay Chân Ngã thì ăn 
nhập gì đến đời sống hiện tại?”. Đạo sư tức giận nói rằng nhờ 
những buổi đàm luận quan trọng như vậy mà con người mới mở 
mang trí tuệ, thăng hoa tư tưởng để hòa nhập với Đấng Tối 
Thượng. Kẻ không biết thưởng thức những điều Chân, Thiện, Mỹ 
chỉ là một loài ếch ngồi đáy giếng, làm sao biết được bầu trời rộng 
rãi bao la... Ông có biết Bertha trả lời ra sao không? Mụ vợ tôi nhìn 
thẳng vào vị đạo sư nổi tiếng thế giới với hàng triệu tín đồ mà nói 
rằng “Đàn ông như các ông chỉ biết nói từ ngày này qua tháng nọ vê 
những chuyện viễn vông - nào là Thượng Đé, sự thật, nguyên lý vũ 
trụ — nhưng đàn bà chúng tôi mới là người lo cho các ông có bữa 
cơm ăn, chúng tôi không biết Chân, Thiện, Mỹ nhưng chúng tôi biết 
đời sống hiện tại thế nào, giá thịt bao nhiêu tiền một lạng, rau bao 
nhiêu đồng một ký. Nếu đó không phải là sự thật thì cái gì mới là sự 
thật". 

Bertha ở trong bước ra với hai ly trà nóng: 

- Ông lại nói chuyện về vị đạo sư đó rồi phải không? Cái người 
gì mà ăn khủng khiếp, lại đòi toàn những thứ sơn hào hải vị. Tôi nhớ 
rõ bộ mặt sượng sùng của ông đó khi “đụng” với tôi. Ông ta quen 
được tín đồ xì xụp lạy chứ đâu ngờ gặp phải ' 'gái già” này. 

- Thôi bà ơi, bà làm tôi mắt mặt với hết thảy mọi người. Tôi đang 
tìm thầy mà đưa người nào về nhà thì bà cũng phá hết. 

Bertha trao cho tôi một ly trà nóng: 


- Việc gì phải kiếm ai, thầy của ông có lo cho ông khi ông đau 
ốm không? Có săn sóc từng miếng ăn, có chia sẻ từng nỗi buôn với 
ông không? Tôi không hiểu nổi đàn ông các ông, hết việc làm thì lại 
rước người khác về nhà mà thờ. Cái gã yogi gì đó mà ông đón về, 
hắn chỉ ăn rồi ngủ cả ngày có giúp được gì đâu? 

Siegfried vừa nói vừa lắc đầu rồi đổi đề tài: 

- Ông đã gặp Đức Đạt Lai Lạt Ma chưa? 

Tôi lắc đầu. Siegfried chồm lên: 

- Cái gì? Ông đến đây bao lâu rồi mà chưa gặp ngài, gần như ai 
cũng đến Dharamsala với mục đích nghe ngài thuyết pháp kia mà. 

- Nhưng tôi đến đây vì... tôi chẳng biết tại sao nữa. 

Tôi kể cho Siegfried nghe việc gặp gỡ Dennis và chuyến đi 
dưỡng bệnh của mình. 

Bertha tự nhiên chen vào: 

- Ông thấy chưa? Đâu phải người nào cũng đến đây để đi tìm 
chân lý như ông. Chân lý chỉ là một thứ hàng hóa như tất cả mọi thứ 
hàng khác, nghĩa là lên xuống theo chu kỳ kinh tế. Lúc này, mức câu 
có vẻ nhiều mà mức cung lại chả bao nhiêu nên chân lý bán đắt như 
tôm tươi. Ông hãy nhìn xem, đạo sư nào cũng hốt bạc đây tài khoản 
ngân hàng. Ông có thấy Sai Baba hay Bagwann Raneesh không? 
Nếu những gã đó bán cổ phần thì tôi đầu tư liền, công ty gì mà chỉ 
thu vào chứ không hề chỉ ra, làm sao lỗ được. Nếu công ty điện tử 
của ông nhà tôi suy sụp, tôi sẽ đổi tên thành “Holy Bertha” đi rao bán 
“Chân lý” cũng khối người mua. 

Siegfried khó chịu gắt gỏng: 

- Thôi đi! Bà nói nhiều quá làm ông bạn đây khó chịu... 

Bertha quay mặt qua chỗ khác lẫm bẩm: 

- Tôi biết mà, đàn bà như tôi vừa ngu lại vừa hay nói nhiều. 

- Nhưng nếu đã đến đây chắc ông cũng phải đi nghe Đức Đạt 
Lạt Ma thuyết pháp chứ? 

Tôi ngẫm nghĩ rồi nhún vai: 

- Tôi chưa định... có lẽ tôi cũng đến nghe. 

- Tôi nghĩ ông phải đến nghe, người Tây Tạng tin rằng Đức Đạt 
Lai Lạt Ma là hóa thân của Bồ Tát Quán Thế Âm... 


Lai 


Tôi không hề có ý định đến gặp Đức Đạt Lai Lạt Ma vì thực ra 
đầu óc tôi chưa tỉnh táo để có thể quyết định điều gì rõ rệt, nhưng 
chiều hôm đó khi Siegfried đến rủ tôi vào chùa Namgyal xem lễ thì 
tự nhiên tôi lại nhận lời liền. 

Mặt trời vừa khuất sau đỉnh núi, nhiệt độ chung quanh đã bắt 
đầu thay đổi. Tôi co ro trong chiếc áo ấm bước vào phòng, vợ chồng 
Kunz Bertha vừa chải tóc vừa kể lễ: 

- Ông nhà tôi là một người tháo vát trên chính trường cũng như 
công việc thương mại, vấn đề tâm linh thì ông ta khờ dại như con 
trẻ. Ai nói gì cũng tin, ai bảo gì cũng nghe... không phải tôi là một 
người vô thần, tôi tin ở Thượng Đề nhưng tu hành sao thấy khó quá. 
Tôi vốn dốt nát, lại lười biếng. Bắt tôi ăn chay làm sao tôi chịu nỗi, 
bảo tôi bỏ tất cả tiện nghi vật chất để vào rừng ép xác khổ hạnh thì 
chưa vào đến rừng tôi đã bị muỗi cắn chết rồi. Khi nghe các bậc đạo 
sư nói tôi cũng thấy hay lắm chứ, chúng ta phải mở rộng lòng 
thương đến tất cả, thương yêu mọi người như anh em ruột thịt. 
Nhiều lúc tôi cảm động muốn khóc và chỉ muốn thực hành y như 
điều đó nhưng khổ nỗi khi về nhà đầu óc tôi cứ quanh quân với 
những vấn đề như con nhỏ thư ký có ăn cắp gì trong nhà không? 
Mấy đứa đầu bếp có ăn gian tiền chợ không? Mấy người hùn vốn 
làm ăn với nhà tôi có lừa gạt gì không? Do đó, dù muốn nhưng có lẽ 
tôi không tu được... 

Siegfried gật đầu cười: 

- Bà mà đi tu thì các tạp chí điện ảnh sẽ bán ế hết... 

Bertha cũng cười theo: 

- Nếu tôi mà đi tu thì ai lo cho ông đây? 

Siegfried âu yếm quàng lấy vai vợ: 

- Bà mà đi tu thì tôi lầy vợ khác, lo gì! 

- Ông có thấy không? Ông nhà tôi nói vậy mà nghe được. Một 
mặt ông đòi đi tu không thèm nhòm ngó gì tới tôi, nhưng hễ tôi đòi 
bỏ nhà đi là ông lo ngay việc tìm một người khác hầu hạ săn sóc 
cho ông ấy liền. Nếu ông nhà tôi mà trở thành đạo sĩ thì chung 
quanh động đá của ông phải có vài chục gia nhân túc trực hầu hạ để 
lo cho ông ấy; còn như tu khổ hạnh phải ngồi bàn đỉnh thì thế nào 
cũng có bác sĩ trực kế bên, sẵn sàng chữa trị nếu ông ta gặp phải 
bệnh uốn ván... 


Siegfried lắc đầu quả quyết: 

- Nếu tôi quyết định đi tu thì tôi sẽ từ bỏ tất cả. 

Tự nhiên Bertha trở nên nghiêm nghị: 

- Việc tu hành đòi hỏi một sự chuẩn bị vô cùng cần thận, một 
người quen sống sung sướng dễ gì một sớm một chiều có thể bỏ 
được tất cả. Muốn đi tu thì ông chuẩn bị tư tưởng, tập tành thể xác 
cho quen cực khổ rồi bắt đầu từ bỏ dần dần. 

Siegfried vẫn nói cứng: 

- Nhưng tôi lại khác, tôi có thể thích hợp với mọi hoàn cảnh. 

- Một kẻ chỉ thích “nhìn rồi nói” như ông thì có bao giờ nhập 
cuộc đâu. Ông vẫn chẳng nói như vậy kia mà? 

Hai vợ chồng vừa đi vừa tiếp tục trêu chọc nhau cho đến khi đến 
trước cửa chùa Namgyal. 

Khi chúng tôi bước vào Chánh điện thì buổi lễ đã bắt đầu. Dưới 
ánh nến chập chờn, hàng trăm tu sĩ mặc áo vàng đang chắp tay cầu 
nguyện. Tiếng tụng kinh trầm trầm, làn khói hương nghỉ ngút làm 
cho không khí nơi đây như phảng phất một cái gì trang nghiêm 
huyền bí. Một người ngồi trên cao đang xoay nhẹ chiếc chuông 
quay. 

Siegfried khẽ kéo tay tôi: 

- Đức Đạt Lai Lạt Ma đó... 

Đức Đạt Lai Lạt Ma chăm chú nhìn lên tượng Phật như đặt cả 
tâm hồn vào đó, nếu không có bàn tay gõ nhẹ chiếc chuông quay thì 
người ta có thể nghĩ rằng đó là một pho tượng. Tiếng tụng kinh vẫn 
đều đặn vang lên, thỉnh thoảng lại kéo dài mỗi khi có tiếng tù và đệm 
vào. Siegfried nói nhỏ: 

- Đọc kinh này coi vậy mà khó lắm đấy, tôi đã từng tập phát âm 
những câu chú nhưng sau phải bỏ vì không thể giữ hơi thở khi cần 
thiết. Niệm chú còn khó hơn các ca sĩ Opera luyện giọng vì vừa phải 
thở cho đúng, vừa phải phát âm rõ ràng... 

Các tu sĩ ngồi phía dưới bắt đầu đọc theo. Âm thanh cộng 
hưởng vang rền Chánh điện. Đức Đạt Lai Lạt Ma quay mặt lại, thong 
thả cầm cây tích trượng giơ lên không trung như vẽ vào không khí 
những đường nét ngoằn ngoèo... Om Mani Padme Hum... Om Mani 
Padme Hum... 


Tôi nín thở theo dõi, âm thanh câu chú vẫn vang rền. Trong ánh 
sáng mờ ảo, cây tích trượng loang loáng vẽ thành những hình tròn 
này nối tiếp hình tròn kia làm tôi liên tưởng ngay đến những quả 
chuông quay, những bánh xe luân hồi, những vòng tròn trong vòng 
tròn, những quay cuồng không bao giờ chấm dứt... Tiếng chuông 
chợt ngân lên rồi im lặng. Đức Đạt Lai Lạt Ma nhẹ nhàng đặt cây 
tích tượng xuống sàn rồi bốc một nắm gạo khẽ tung lên không 
trung... Om Mani Padme Hum.... 

Trên đường về, Siegfried trầm ngâm: 

- Trông ông ta còn trẻ quá mà lãnh đạo cả một nước như Tây 
Tạng, người ta nói các vị Đạt Lai Lạt Ma đều hóa thân, không biết có 
đúng không? 

Bertha xen vào: 

- Có bằng chứng nào cho biết ông ta là một bậc hóa thân không, 
nếu chọn đại một đứa trẻ nào đó và nói nó là một vị hóa thân thì 
cũng đâu ai biết? 

Tôi bèn kể cho Bertha nghe về những cuộc khảo nghiệm vô 
cùng đặc biệt, những bài kệ không ai hiểu, những di vật được để lại 
từ đời trước mà đứa nhỏ phải nhận đúng. Tôi kể về những vị Đạt Lai 
Lạt Ma đời trước mà tôi đã đọc trong hồ sơ nghiên cứu của Michael. 

Siegfried lắng nghe một cách chăm chú rồi gật đầu: 

- Ông cũng biết nhiều đấy chứ, đôi lúc chúng ta phải tin tưởng 
vào cái gì đó, nếu không thì cuộc đời này hóa ra vô lý lắm sao? 
Cách đây hai năm, tôi có quen một kỹ nghệ gia rất giàu tại Bonn. 
Hắn chăm chỉ làm ăn cho đến ngoài bốn mươi mới cưới vợ, hai vợ 
chồng sống rất hạnh phúc nhưng mãi vẫn không có con. Bà vợ đã 
chạy chữa khắp các bác sĩ nồi tiếng mà cũng không có kết quả gì, 
cho đến khi ông ngoài năm chục và bà gần bốn mươi thì mới có 
con. Chuyện cũng thật bất ngờ, chữa mãi không kết quả, đến khi 
tuyệt vọng thì lại có bầu liền... Bà vợ sinh được một đứa con trai 
khỏe mạnh, kháu khỉnh nhưng đặc biệt từ nhỏ đến lớn nó chỉ ăn 
rau, nhất định không ăn thịt. Cứ cho ăn thịt thì nôn mửa ra. Dĩ 
nhiên điều này đâu có gì lạ, có thể nó bị dị ứng đạm động vật. Khi 
thằng bé bắt đầu tập nói, thay vì gọi ba mẹ thì nó lại nói những thứ 
tiếng gì đâu. Lúc đầu không ai để ý nhưng về sau bà mẹ khám phá 
ra rằng nó nói thành từng bài, có vần có điệu đàng hoàng như một 


bài hát chứ không phải nói lung tung. Đến khi nó biết vẽ thì nó cứ 
vẽ đi vẽ lại những ký hiệu lạ lùng không ai hiểu, rồi treo đầy phòng. 
Bình thường con nít đứa nào chẳng vẽ lung tung rồi dán khắp nhà 
nhưng thằng bé này chỉ vẽ một ký hiệu đó thôi. Dĩ nhiên vợ chồng 
nhà kỹ nghệ không biết phải làm gì vì thằng bé vẫn khỏe mạnh, 
ngoan ngoãn chứ không có triệu chứng gì bất thường. 

Một hôm, gia đình đang dùng cơm thì gia nhân cho biết có ba 
người khách lạ muốn gặp, họ đều là người ngoại quốc nói tiếng Đức 
không rành. Dĩ nhiên, anh bạn kỹ nghệ gia kia đâu chịu tiếp ai không 
quen biết hay không có hẹn trước. Ông bảo gia nhân đuổi họ ra thì 
thằng nhỏ bỏ bàn chạy ra mở cửa... Ba người khách bước vào cởi 
bỏ áo choàng, bên trong họ mặc y phục tu sĩ màu vàng. Họ quỳ 
ngay xuông đất, ôm lây chân đứa bé. Lạ thay, nó cứ đứng yên cho 
họ xì xụp lạy rồi mới bắt đầu nói một tràng tiếng lạ lùng với những 
người lạ này. Tuy nó còn nhỏ chưa nói sõi mà sao những người kia 
hiểu hết. Đến lúc đó cả nhà mới biết thằng nhỏ nói tiếng Tây Tạng 
mà không ai ngờ. 

Một người khách đưa ra một tờ giấy cũ nát có in ký hiệu lạ lùng 
y hệt như ký hiệu mà thằng nhỏ vẫn vẽ. Trước sự kinh ngạc của đôi 
vợ chồng kia, các vị tăng cho biết họ được lệnh đến tìm một vị 
trưởng lão Tây Tạng hóa thân vào gia đình này. 

Dĩ nhiên anh bạn kỹ nghệ gia không biết phải xử trí ra sao. Mọi 
sự lạ lùng về thằng nhỏ đều hoàn toàn ăn khớp với những điều xảy 
ra. Các tu sĩ đưa ra một chiếc hộp nhỏ, trong đó đựng sáu cái vòng 
bằng vàng giống y hệt nhau nhưng thằng nhỏ đã chọn đúng cái 
vòng của vị Trưởng lão ngày xưa vẫn đeo, hai bên nói bằng tiếng 
Tây Tạng một hồi. Về sau, anh bạn kỹ nghệ gia mới biết những ký 
hiệu lạ lùng mà thằng nhỏ vẫn viết chính là Pháp danh của vị trưởng 
lão. Ba vị tăng sĩ cho biết họ được lệnh huấn luyện cho đứa nhỏ để 
nó phục hồi ký ức và hoàn tất tâm nguyện của vị Trưởng lão trong 
quá khứ. Tâm nguyện đó ra sao dĩ nhiên không ai được biết vì nó 
liên quan đến những sự việc sẽ xảy ra trong tương lai. 

Siegfried quay qua bên tôi: 

- Ông có biết kết quả chuyện này ra sao không? 

Bertha nôn nóng: 

- Thì ông kể lẹ lên đi, cứ úp mở hoài ai mà chịu nổi? 


- Hiện nay nhà kỹ nghệ dành riêng một căn biệt thự tráng lệ 
trong vùng Bavaria cho đứa nhỏ và ba vị tăng sĩ. Lúc đầu họ còn bỡ 
ngỡ, hoang mang nhưng theo thời gian, họ hãnh diện đã giúp một 
“nhân vật đặc biệt" như vậy vào đời. Bây giờ họ đều ăn chay trường, 
học tiếng Tây Tạng và dành nhiều thời gian nghiên cứu kinh điển 
Phật giáo. 

- Chuyện hấp dẫn vậy tại sao ông không kể cho tôi nghe? 

- Bà đã chán những chuyện tài tử điện ảnh rồi sao? Lúc nào bà 
chả nói mấy câu chuyện huyền bí của tôi thường nhạt như nước ốc. 

- Chuyện này... kể ra không đến nỗi tệ. 

Siegfried có vẻ trầm ngâm: 

- Tôi nghe nói rằng trường hợp này không phải độc nhất mà còn 
nhiều trường hợp khác nữa. Rất nhiều vị Trưởng lão tu hành công 
phu thay vì hóa thân trở lại Tây Tạng thì bây giờ lại qua phương Tây 
để hoàn tất một nhiệm vụ nào đó. 

- Do đó tôi tin tưởng rằng thế kỷ tương lai sẽ có những thay đổi 
lớn lao, ngoài sức tưởng tượng của mình. Tôi đã chứng kiến một 
cuộc cách mạng cơ khí, cuộc cách mạng điện tử và hậu quả của 
nền văn minh máy móc đã đem đến cho con người. Tôi hy vọng sẽ 
được chứng kiến một cuộc cách mạng khác, cuộc cách mạng về 
tâm linh. Một kẻ thích xem xét như tôi đâu thể bỏ qua dịp may hiếm 
có này phải không? Phần bạn thấy thế nào, có tin được không? 

- Việc này kể ra cũng lạ... không biết chuyện gì sẽ xảy ra? 

- Chuyện gì xảy ra thì cũng khó đoán nhưng tôi tin chắc rằng 
chuyện đó sẽ tốt đẹp, những bậc Trưởng lão tu hành công phu từ 
trước đến nay thường hóa thân tại Tây Tạng, bây giờ lại qua châu 
Âu đầu thai vào những gia đình hết sức thế lực, quyền quý. Biết đâu 
họ chẳng chuẩn bị cho một kỷ nguyên mới? 

- Điều đó cũng có thể xảy ra... 

Siegfried hãng hái: 

- Tôi tin chắc nó sẽ xảy ra. Xã hội ngày nay đang sa vào hố 
thẳm của sa đọa, rất cần một cuộc thay đổi... 

Bertha tự nhiên bật cười lắc đầu: 

- lôi đã nghe ông nói không biết bao nhiêu lần về sự thay đổi 
rồi. Gặp bát cứ đạo sư nồi tiếng nào ông cũng tin rằng họ sẽ đem lại 
những đồi thay cho nhân loại. Tôi không đồng ý chút nào, theo tôi họ 


chỉ là những “con buôn” đầy kinh nghiệm rao bán “ảo vọng” cho 
những người ngồi chờ sung rụng... 

- Thực tế như bà thì đời sống còn gì thú vị nữa. 

- Tôi phải thực tế vì nếu không ai sẽ lo cho ông? Ai sẽ kiểm soát 
ông trong những lúc bốc đồng chứ? Tôi không tin những vị đó có thể 
thay đổi được gì. Dù có là bậc thánh cũng chẳng thể thay đổi được 
những gì đang xảy ra. 

- Tại sao bà có vẻ mỉa mai vậy? 

- Lịch sử vẫn chứng minh đấy thôi, ông không thấy sao? Có bậc 
Vĩ nhân nào không gặp tai họa đâu? 

Siegfried vừa lắc đầu vừa cười lâm bẩm: 

- Tôi tưởng bà chỉ đọc tạp chí điện ảnh thôi chứ? 

Khi chúng tôi trở về khách sạn thì trời đã khuya, ánh đèn lồng lờ 
mờ trước sân không đủ soi rõ hàng hiên. Đa số khách trọ có lẽ đều 
đi ngủ hết nên hàng hiên vắng lặng không một bóng người. 

Siegfried bỗng lên tiếng: 

- Bạn nghĩ sao về Đức Đạt Lai Lạt Ma? 

- Tôi không biết... 

- Bạn có muốn gặp ông ta không? 

- Gặp để làm gì? 

- Biết đâu cuộc tiếp xúc với một bậc đạo sư như vậy có thể thay 
đổi được mình... 

- Nhưng làm sao mà gặp được? Ông ta đâu tiếp khách lạ. 

Siegfried mỉm cười: 

- Tuy ngài rất ít tiếp khách nhưng tôi đã có những sự quen biết 
đặc biệt... Tôi đã được thu xếp để gặp ngài vào trưa ngày mốt. 

Bertha nhanh miệng giải thích: 

- Công ty của nhà tôi đã nhận lời bảo trợ cho một cuộc triển lãm 
nghệ thuật Tây Tạng tại Đức vào năm tới. Cộng đồng Tây Tạng ở 
châu Âu muốn tổ chức một buổi triển lãm văn hóa nghệ thuật với 
mục đích giới thiệu những nét văn hóa truyền thống của họ. Dĩ nhiên 
cuộc triển lãm như vậy cần phải có sự bảo trợ và nhà tôi đã nhận lời 
cố vấn cho hội đồng bảo tồn văn hóa và nghệ thuật Tây Tạng. 

- Đức Đạt Lai Lạt Ma sẽ gặp ông về việc đó sao? 


- Tôi không biết ngài có biết gì về việc này không nhưng nhân 
viên ngoại giao của ngài đã thu xếp cho tôi gặp ngài. 

“Đức Đạt Lai Lạt Ma sẽ tiếp các ông.” 

Chúng tôi dừng chân trước cánh cửa gỗ dây, vị sư trẻ giơ tay gố 
nhẹ lên hai tiếng. Một tiếng đáp lại từ bên trong vọng ra rồi cánh cửa 
từ từ được mở rộng. Đó là một căn phòng nhỏ hẹp, không trưng bày 
một thứ gì ngoài một chiếc thảm nhỏ. Sự giản dị gần như trơ trụi của 
căn phòng đã làm chúng tôi ít nhiều ngạc nhiên, về sau tôi được biết 
đó là căn phòng riêng của Đức Đạt Lai Lạt Ma dùng để nghỉ ngơi. 
Đức Đạt Lai Lạt Ma đang ngồi trên tắm thảm, tay cầm một chuỗi hạt 
bồ đề. Ông ta trông trẻ hơn những hình ảnh tôi thường thấy, ông 
mỉm cười ra hiệu cho chúng tôi bước vào. 

Theo phong tục Tây Tạng, mỗi người trong chúng tôi bước đến 
dâng lên một tấm khăn choàng lụa và Đức Đạt Lai Lạt Ma sẽ nhẹ 
nhàng đón lấy rồi trả lại bằng cách quàng vào cổ chúng tôi, sau khi 
phát ra một âm thanh nhẹ và trầm như tỏ ý cảm ơn. Tôi hơi run khi 
bước đến trước mặt ngài, đây là lần đầu tiên tôi chào kính theo 
phong tục địa phương. Hình như tay tôi run đến độ không sao đưa 
tắm khăn lên trước trán được. Có lẽ nhận thấy vậy, Đức Đạt Lai Lạt 
Ma nhẹ nhàng tiếp lấy tắm khăn, choàng lại vào cổ tôi và vỗ nhẹ lên 
vai tôi một cái như tỏ lòng thân ái. 

Chúng tôi ngồi yên lặng, không ai thốt lên một tiếng nào nhưng 
trong sự yên lặng này có một cái gì đó bình an, nhẹ nhàng làm cho 
mọi người cảm thấy thoải mái. Đây là lần đầu tiên tôi nhận thấy khả 
năng im lặng tuyệt vời của vị tu sĩ này, mặc dù ông ta nói bằng một 
giọng trầm nhẹ nhàng nhưng ông ta im lặng nhiều hơn. Ông ngồi 
yên, hai chân xếp bằng, hai tay buông thõng trên đầu gối. Cả thân 
hình của ông như toát ra một cái gì đó an tĩnh, thánh thiện khiến 
người ta không biết làm gì hơn là yên lặng. Tôi thấy cặp mắt của 
Đức Đạt Lai Lạt Ma quay về phía tôi như quan sát và tự nhiên tôi 
thấy mình lại mỉm cười, mặc dù tôi không hiểu tại sao mình lại mỉm 
cười với một người chưa từng quen biết. 

- Các bạn từ đâu đến? 

- Chúng tôi là người Đức, anh bạn đây người Hoa Kỳ. 

- Các bạn đến đây với mục đích gì? 


Siegfried lịch sự không đả động gì đến việc bảo trợ cho cuộc 
triển lãm mà chỉ kể vắn tắt về chuyến du lịch cũng như những điều 
đã nghe nói về Tây Tạng. Đức Đạt Lai Lạt Ma yên lặng chăm chú 
nghe, bàn tay ông cầm chuỗi hạt bồ đề và tiếp tục lần đều đặn. 

- Các ông muốn tìm hiểu về Phật giáo Tây Tạng ư? 

- Thưa vâng. 

- Tốt lắm, các ông hãy tìm hiểu càng nhiều càng tốt. 

Ngài chỉ nói đến thế rồi lại im lặng, ngồi yên như chờ đợi một 
câu hỏi khác. Siegfried đằng hắng mấy tiếng. như muốn nói điều gì 
đó nhưng rồi lại ngại ngùng. Sau cùng ông ta ấp úng: 

- Thưa ngài, tôi đã thăm viếng miền này được mấy hôm nay. 
Trước đó tôi đã có dịp viếng thăm Tây Tạng, tôi thấy Tây Tạng ngày 
nay đang thay đổi rất nhiều và nếu không có biện pháp thích ứng 
nào để duy trì thì kho tàng văn hóa xứ này có thể bị mai một theo 
thời gian. Tôi rất đau lòng khi đọc một tờ báo gần đây nói đến việc 
những tu viện cổ kính bị phá hủy, để lấy gạch xây phi trường. Nhiều 
tác phẩm văn hóa nghệ thuật quý báu của Tây Tạng đã không còn 
nữa. Liệu chúng tôi có thể làm gì để giúp Tây Tạng khôi phục điều 
này. 

Đức Đạt Lai Lạt Ma im lặng, hình như ông không bao giờ trả lời 
ngay mà thong thả như chờ đợi một cái gì từ bên trong thúc đầy rồi 
mới nghiêng người ra phía trước nói một cách từ tốn: 

- Vâng, chúng tôi biết giai đoạn này hết sức khó khăn. Tây Tạng 
đang gặp nhiều sự thay đổi và những người như chúng tôi chỉ biết 
cô găng làm tất cả những gì có thể. Chúng tôi rất cám ơn sự quan 
tâm của các ông... 

Đức Đạt Lai Lạt Ma ngưng lại một lúc rồi thong thả: 

- Vấn đề chính hiện nay của chúng tôi không phải là xây dựng 
lại những di tích cỗ mà làm sao duy trì tinh hoa Phật giáo tại Tây 
Tạng. Nếu không có Phật giáo, Tây Tạng sẽ không là gì cả. Lễ dĩ 
nhiên các tu viện cần được sửa chữa lại, các tăng sĩ cần được học 
hỏi nhiều hơn, các lớp học cần được mở để giáo dục quần chúng... 

Siegfried xen vào: 

- Và những tác phẩm nghệ thuật cần được phục chế lại... 

- Điều đó không quan trọng, chúng tôi có thể hoàn tất những tác 
phẩm nghệ thuật đó khi nào cần thiết. 


- Nhưng các tác phẩm nghệ thuật cổ còn sót lại hết sức quý giá, 
nếu không phục chế kịp thời thì làm sao có thể bảo tồn được. 
Những người thợ đời sau đâu có khả năng như những bậc thầy 
ngày trước. 

- Điều quan trọng không phải là tu sửa những tác phẩm cổ mà 
làm sao giữ được những đường nét nghệ thuật trong lòng mọi 
người. Tây Tạng không phải là một viện bảo tàng sao? Việc tu học 
quan trọng hơn việc xây chùa, đúc tượng, vẽ tranh. Tại sao lại gìn 
giữ những tác phẩm nghệ thuật cổ xưa khi trong nước không còn 
một ai muốn thưởng lãm? Tại sao lại tái thiết những ngôi chùa khi 
dân chúng không còn ai muốn tu học? Tại sao lại lo làm những việc 
mang tính hình thức bên ngoài mà không lo tu sửa nội tâm? 

Đức Đạt Lai Lạt Ma ngưng nói, một bầu không khí tính lặng bao 
trùm lên căn phòng. Siegfried có vẻ bối rối, trán hắn lắm tâm mà hôi. 
Hình như hắn đã hy vọng một điều gì đó mà không được đáp ứng. 

Đức Đạt Lai Lạt Ma mỉm cười: 

- Dù sao chúng tôi cũng hết sức cảm ơn trước thịnh tình và lòng 
ưu ái của các ông đối với dân tộc tôi. 

Siegfried có vẻ ngần ngại nên mãi mới thốt nên lời: 

- Chúng tôi đã đọc khá nhiều sách về đạo Phật và rất thích triết 
lý này. Có lúc tôi nghĩ đến việc trở thành một Phật tử, theo ngài thì 
việc này thế nào? 

Đức Đạt Lai Lạt Ma không trả lời ngay mà im lặng nhìn Siegfried 
một hồi lâu rồi thong thả: 

- Trở thành một Phật tử không phải là một nhãn hiệu để dán lên 
người, mà là một lối sống. Ông hãy tìm hiểu đạo Phật một cách kỹ 
lưỡng, nếu thấy nó thích hợp thì hãy sống theo lời Đức Phật chỉ dạy, 
được như thế thì các ông đã là Phật tử rồi. Vấn đề không phải là frở 
thành một Phật tử mà là khám phá ra chính mình và sống thực với 
chính mình. Tất cả những gì không thực đều phải loại bỏ đi... 

- Như vậy thì còn lại những gì? 

Đức Đạt Lai Lạt Ma mỉm cười: 

- Không còn gì cả, vì tất cả đều là không. Không có bản ngã, 
không có Thượng Đềé, không có linh hồn, không có một cái gì trường 
tồn tuyệt đối, tất cả chỉ là huyễn... 

Siegfried lắc đầu: 


- Nói như vậy có quá phũ phàng không? 

- Có hai cách diễn tả cái không , tôi có thể nói một cách phũ 
phàng hay nhẹ nhàng đều được cả. Nói phũ phàng có thể ví như 
bàn tay của Tử Thần đến gõ cửa nhà, nó làm người ta sợ hãi, như 
vậy cái bản ngã mà người ta vẫn yêu mến, vẫn bám cứng lầy nó vốn 
không có thật. Nói nhẹ nhàng hơn, khi không có gì hết thì mới thực 
sự tự do, ung dung vượt qua các điên đảo, mộng tưởng đề đạt tới 
Niết Bàn. Khi đó không còn sống, không còn chết, không còn sợ hãi, 
không còn chia cách, không còn chủ thể, không còn đối tượng. 

Siegfried hấp tấp: 

- Vậy ngài đã trải nghiệm được điều đó chưa? 

Đức Đạt Lai Lạt Ma bật cười: 

- Tôi đủ trải nghiệm để biết rằng điều này không phải là vô lý 
nhưng chưa đủ trải nghiệm để sống từng giờ, từng phút với nó. 

- Làm sao tôi có thể hiểu được tính không này? 

- Tôi có thể giải thích điều này bằng ngôn ngữ nhưng muốn hiểu 
điều tôi nói, ông cần phải trải nghiệm nó; và ông chỉ có thể trải 
nghiệm nó qua nhiều năm thiền định và quán tưởng mà thôi. Thiếu 
công phu này thì người ta không thể hiểu nó một cách rốt ráo được. 

Đức Đạt Lai Lạt Ma ngưng nói, nhìn Siegfried nhưng ông ta 
không hỏi thêm mà chỉ im lặng như đang đăm chiêu suy nghĩ về 
điều gì đó. Sau cùng ông thở dài: 

- Tôi đã đọc những cuốn sách nói về Luân hồi (Reincarnation). 
Nhiều người cho rằng luân hồi là một điều tốt vì người ta không 
hoàn toàn chết hẳn mà sẽ đầu thai trở lại thế gian này. Riêng tôi cứ 
nghĩ đến việc trở đi, trở lại mãi trong cái vòng quay cuông mà không 
chết luôn được thì lại thấy kinh sợ; nhưng ngâm lại nó cũng đem lại 
một hy vọng rằng con người sẽ học hỏi và tiến hóa để ngày nào đó 
họ sẽ tiến gần đến sự thật hơn... 

Đức Đạt Lai Lạt Ma nói thật nhẹ nhàng: 

- Nhưng tại sao người ta phải chờ đợi kiếp này qua kiếp khác để 
tiến hóa? Nếu ông có một chiếc xe hơi thật tốt, tại sao ông lại chờ 
đợi một kiếp nào đó mới sử dụng nó? Tại sao ông cứ tiếp tục đi bộ 
ngày này qua ngày khác mà không sử dụng xe hơi? 

Một bầu không khí im lặng bao trùm lên căn phòng. Tôi chăm 
chú nhìn Đức Đạt Lai Lạt Ma hy vọng rằng ngài sẽ nói thêm nữa 


nhưng ngài vẫn ngồi yên, bàn tay tiếp tục lần chuỗi tràng một cách 
đều đặn. Vị sư trẻ giơ tay ra hiệu cho chúng tôi, Siegfried gật đầu rồi 
lễ phép nói vài câu từ biệt. Chúng tôi cúi người xuông chào, Đức Đạt 
Lai Lạt Ma cũng đưa tay đáp lễ. 

Trên đường về, Siegfried im lặng không nói gì, nhưng vừa ra 
đến con lộ lớn thì Bertha hỏi ngay: 

- Thế nào? Ông đã hài lòng chưa? Ông thấy Đức Đạt Lai Lạt Ma 
ra sao? Liệu ông ấy có xứng đáng làm “Thầy” ông không? 

Siegfried tỏ ra lừng khừng: 

- Ông ấy cũng được... 

Bertha quay qua bên tôi phân bua: 

- Ông nhà tôi đi tìm thầy từ bao lâu nay, gặp vị nào ông ấy cũng 
xin yết kiến nhưng rồi chả đi đến đâu cả vì ông ấy chỉ nói chứ không 
bao giờ làm. Lần này, trước khi gặp Đức Đạt Lai Lạt Ma, ông nhà tôi 
hồ hởi lắm và nghĩ rằng với sự bảo trợ của Mộ : thì Đức Đạt Lai 
Lạt Ma sẽ tiếp ông ta thật trọng hậu. Ha... ha.. .! Ông ấy có đề 
cập gì đến việc đó đâu mà chỉ khuyên nhà tôi công cứu thêm về 
đạo Phật. Kế cũng lạ thật, mỗi khi gặp các vị đạo sư, nhà tôi thường 
hùng biện, đấu hót lung tung nhưng lần này ông ấy lại ít nói hẳn đi. 

Siegfried ngập ngừng nói như chữa thẹn: 

- Người như thế mình đâu thể ăn nói lung tung được, ông ta 
càng thánh thiện thì mình càng cảm thấy tội lỗi làm sao. 

- Việc gì ông lại mang mặc cảm tội lỗi? Ai chỉ trích ông đâu mà 
ông sợ? 

- Bà cứ chọc tôi hoài, tôi thấy người nào đáng kính phục thì tôi 
“nễ nang” một chút... 

Siegfried quay qua nhìn tôi: 

- Phần bạn thấy ngài ra sao? 

- Tôi thấy ngài rất đúng đắn... 

- Chỉ thế thôi sao? 

- Tôi không biết, tôi không có ý định tìm thầy học đạo như ông 
nên không có ý kiến gì... 

Tôi đã không nói đúng, đêm đó tôi trằn trọc suy nghĩ rất nhiều về 
từng câu nói cũng như cử chỉ của Đức Đạt Lai Lạt Ma. 


Đường phố Dharamsala mấy hôm nay lất phất mưa, đa số du 
khách đã kéo nhau về hết trả lại cho nơi đây cái không khí yên tĩnh 
êm đềm thuở ban đầu. Vợ chồng Kunz cũng đã rời đây từ mấy hôm 
trước, lúc từ giã, Siegfried xiết chặt tay tôi: 

- Cứ nghĩ đến việc phải trở về Bonn với văn phòng, giấy tờ, lo 
âu, phiền muộn là tôi muốn nhức đầu nhưng chúng ta không sao 
thoát ra được cái vòng luận quân này phải không? Đã nhiều lúc tôi 
có ý định từ bỏ tất cả để sống một cuộc đời giản dị nhưng lại không 
có can đảm làm việc này. Phải chăng tôi không dám thay đổi hay 
còn nghi ngại điều gì đó? 

Bertha thản nhiên xen vào: 

- Thôi đi ông, việc gì ông cứ băn khoăn về con đường của mình. 
Ông chỉ nói chứ có dám làm đâu mà thắc mắc chi cho mệt. 

- Thôi mài! Bà cứ chọc tôi hoài... 

Bertha lắc đầu, vừa cười vừa không chịu ngưng: 

- Ông đòi đến gặp hết đạo sư này đến tu sĩ kia mong rằng họ sẽ 
mang lại cho ông chút hy vọng nào đó. Ông nghiên cứu sách vở để 
tìm kiếm một lý thuyết có thể giúp ông thỏa mãn niềm tự hào về kiến 
thức. Ông thăm viêng những thánh địa với hy vọng sẽ gặp được các 
phép lạ nhưng rồi ông cũng trở về với công việc hàng ngày. Ông 
chẳng thay đổi được gì hết. 

Tôi nhìn bộ mặt nhăn nhó của Siegfried, toan nói vài câu an ủi 
thì Bertha đã gạt đi: 

- Anh đừng lo, ông ấy vẫn nhăn nhó như vậy nhưng khi về đến 
Bomn là hết ngay. Chỉ vài cú điện thoại của các bạn gọi đi uống rượu 
hay đua ngựa rồi đâu lại vào đấy... nhưng anh chớ nên bắt chước 
ông nhà tôi. Anh phải có thái độ dứt khoát chứ đừng “nửa chừng” rồi 
rốt cuộc chẳng đi đến đâu. Anh đừng trở thành người mà tôi gọi là 
“đạo đức giả”. 

Bertha ngưng lại rồi nghiêm nghị: 

- Hãy thành thật với mình, hãy tìm bằng trái tim rồi anh sẽ gặp 
điều anh muốn... 

Trong suốt thời gian quen vợ chồng Kunz, nhiều lúc Bertha đã 
làm tôi phải phì cười vì cách ăn nói khôi hài, trào phúng nhưng bà 
cũng nói nhiều câu ý nhị khiến tôi phải suy nghĩ. 

Siegfried xen vào: 


- Thôi đi bà, đừng đóng vai cố vẫn khuyên bảo người khác. Thế 
giới này có quá nhiều cố vấn rồi... 

Bertha nhún vai rồi tiếp tục: 

- Trực giác của tôi cho biết anh đang bối rối về một vấn đề nào 
đó, có thể anh đang tìm kiếm câu trả lời. Nhưng câu trả lời không 
thể đến từ bên ngoài được đâu. Ông nhà tôi đã đi tìm kiếm bao lâu 
mà nào có thấy, rốt cuộc ông ta chỉ tự mình phóng chiếu lên những 
ảo vọng mà thôi. Phần anh thì khác, anh còn trẻ, còn có thể thay đồi. 

Gã tài xế xe buýt thò đầu ra cửa xe la hét inh ỏi, Siegfried vội 
kéo vợ lên xe. Bertha hôn nhẹ lên trán tôi: 

- Đừng quá nghiêm khắc với chính mình. 

Chiếc xe từ từ chuyển bánh. Tôi đứng yên nhìn theo cho đến khi 
nó khuất dần sau con đường đèo. Tự nhiên tôi cảm thấy vô cùng cô 
đơn. Trong mây ngày qua, tôi đã cố hòa mình vào hoàn cảnh mới 
như để quên đi nỗi phiền muộn, nhưng rồi tôi vẫn không quên được 
những việc đã xảy ra tại Chicago. Những người bạn mới, những 
phong tục tập quán xa lạ tuy đem đến cho tôi nhiều thích thú nhưng 
nó không giúp tôi quên được nỗi cay đắng chán chường vẫn tiềm ẩn 
trong tâm khảm. Tôi thong thả đi trên con đường vắng âm ướt nước 
mưa và một lần nữa suy nghĩ về ý nghĩa cuộc đời. 

Đêm đó, tôi nằm mơ thấy mình đang ngồi trong căn nhà cũ nhìn 
qua cửa số xuống hồ Michigan. Bên ngoài tuyết đang rơi thật chậm 
và thật êm, tôi có thể nhìn thấy những thân cây trơ trụi khẳng khiu 
sát bờ hồ... Lòng tôi tràn ngập cảm giác chán nản, bực bội, cảm giác 
mà tôi đã trải qua vào những giờ phút cuối trong căn nhà đó. Tôi tự 
hỏi trọn cuộc đời tôi đã làm được những gì? Học hỏi được gì? Tôi 
đã lăn vào đời kiếm tiền với hy vọng sẽ tìm được hạnh phúc, nhưng 
tôi không hề có hạnh phúc mà chỉ cảm thấy đã gần đạt được hạnh 
phúc mà thôi. Đó là một sự thật mà không bao giờ tôi dám nghĩ đến, 
tôi chỉ chạy theo hạnh phúc chứ chưa bao giờ thực sự nắm bắt 
được nó. 
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Jean Claude giơ một xấp giấy dày ra trước mặt tôi: 
- Tôi vừa khám phá ra một bộ sách cổ rất đặc biệt... 
Tôi ngạc nhiên nhìn bộ mặt đầy vẻ đắc thắng của .Jean Claude: 


- Nhưng anh có biết đọc tiếng Tây Tạng đâu? 

- Tôi đã nhờ người phiên dịch dùm, bạn hãy nghe đây: “Mật 
Tông là con đường ngắn nhất... Có ba con đường chính đưa đến 
giác ngộ hay còn gọi là ba cỗ xe (Yana): Tiểu Thừa (Hianyana), Đại 
Thừa (Mahayana) và Kim Cương Thừa (Vajrayana). Tiểu Thừa còn 
gọi là cô xe nhỏ hay con đường hẹp, Đại Thừa là cỗ xe lớn hay con 
đường rộng, và Kim Cương Thừa là cỗ xe bí mật hay con đường tắt 
(Sudden Path)... 

- Rồi sao nữa? 

Jean Claude trợn mắt: 

- Bạn không biết gì hết sao? Một con đường tắt. Bạn nghe rõ 
chưa? Tôi biết mà, thế nào tôi cũng tìm ra được bí mật của các vị 
Lạt Ma. Họ cất giấu rất kỹ lưỡng nhưng làm sao qua được mặt tôi... 
Con đường tắt sẽ giải thích rất nhiều việc. 

- Giải thích việc gì? 

- Tại sao Phật giáo Đại Thừa hay Tiểu Thừa không đề cập gì 
đến những phương pháp, quyền năng thần thông? Tại sao chỉ ở Tây 
Tạng mới có những hiện tượng huyền bí? Điều này chỉ có thể giải 
thích được ở một con đường khác hẳn con đường thông thường, 
một lối tu bí mật, một con đường tắt... Do đó, người Tây Tạng mới 
cất giấu kinh điển của họ vô cùng cần thận và phương pháp tu luyện 
của họ được gọi là Mật Tông. 

- Tại sao họ phải cất giấu như vậy? 

- Bạn không biết một chút gì về lịch sử Phật giáo hết sao? Ngày 
trước, Đức Phật truyền dạy cho các đệ tử rất nhiều phương pháp 
khác nhau, mỗi người tùy căn cơ của mình mà lĩnh hội được điều 
Phật dạy nhưng không ai ghi chép lại. Mấy trăm năm sau, các tăng 
sĩ mới họp lại nghiên cứu và viết thành những bộ Kinh nhưng các bộ 
này cũng bị thất truyền ít nhiều. Những bộ Kinh dễ đọc, dễ hiểu còn 
được truyền tụng; những bộ Kinh cao siêu không ai hiểu thường 
được cất kỹ một nơi. Huyền thoại Phật giáo kể rằng các kinh điển 
Đại Thừa được cất giấu dưới Long Cung hơn năm trăm năm cho 
đến khi ngài Long Thọ (Nagarjuna) xuống Long Cung học thuộc lòng 
và mang ra truyền bá. Long Thọ được xem là người có công lớn 
nhất trong việc truyền bá tư tưởng Đại Thừa. Tuy nhiên, Đại Thừa 
cũng chỉ là một con đường mà thôi, còn một con đường khác nữa từ 


trước đến nay vẫn được gìn giữ rất kỹ. Tại Tây Tạng gọi là Kim 
Cương Thừa hay Mật Thừa... Đây là một phương pháp hết sức bí 
mật chỉ một thiểu số Lạt Ma được dạy dỗ mà người nào cũng có 
thần thông như Thần Nhãn, Thiên Nhĩ, Khinh Công v.v ... 

Nhìn bộ mặt nghi ngờ của tôi, Jean Claude xòe tờ giấy ra: 

- Bạn hãy nghe đây, tôi nhờ một Lạt Ma tại thư viện dịch giùm 
vài tựa đề trong cuốn sách và ông ta đã dịch như thế này: Phương 
pháp mở con mắt trí tuệ . Cái đó không phải “Thần Nhãn” thì còn là 
gì nữa? Nhưng chưa hết, còn một chương khác Phương pháp 
chuyền nhiệt trong mình ... Ha... ha... ha...! Đây là cách luyện luồng 
Hỏa Hầu đây mà... Chỉ tiếc rằng vị Lạt Ma này không đủ trình độ 
sinh ngữ để đi sâu vào chỉ tiết nhưng ông ta nói chỉ có học giả Paul 
Brady, người thông thạo tiếng Tây Tạng mới có thể dịch được 
những tài liệu này. Tôi đã đến tìm ông này nhưng chưa gặp được... 

Tôi đã nghe Michael đề cập đến học giả này nên gật đầu: 

- Có lẽ vị Lạt Ma đó nói đúng, một người đã tu nhập thất mười 
năm trên Tuyết Sơn chắc chắn phải có nhiều kiến thức và kinh 
nghiệm khác thường. 

Theo Jean Claude thì vị học giả này vẫn tạm trú tại khách sạn 
Manasarova mỗi khi có việc đến Dharamsala, nhưng ông thường 
sống trong một túp lều nhỏ trên rặng Dhauladhur, một nơi hẻo lánh 
rất ít ai biết. 
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Hôm đó, tôi vô tình ghé vào khách sạn Manasarova để mua một 
tờ báo. Nagasen, người chủ khách sạn chỉ vào một ông già người 
Âu đang chăm chú đọc sách bên cạnh ly trà nóng: 

- Đó là Paul Brady, nhà học giả nồi tiếng vùng này. 

Paul Brady là một người to lớn khỏe mạnh như một cầu thủ 
bóng bầu dục chứ không có cái phong thái của một bậc học giả như 
tôi vẫn nghĩ. Ông ngồi yên như chăm chú để hết tâm trí vào cuốn 
sách dày và chỉ ngắng lên khi tôi bước đến trước mặt đằng hắng và 
tự giới thiệu, Paul Brady tháo cặp kính dày cộ trên mặt ra: 

- Anh là bạn của Michael Goodman ư? Tốt lắm, tôi nghe nói cậu 
ây sắp rời khỏi đây thì phải, cậu ấy ở đây cũng khá lâu đấy chứ? Có 
lẽ ba hay bốn năm rồi. Cậu ấy chịu khó thật, bốn năm đâu phải ít. 


- Nhưng đâu bằng ông, tôi nghe nói ông đã sống hơn hai mươi 
năm ở đây và đã từng tu nhập thất trong một động đá... 

- À cái đó... Cái đó chẳng có nghĩa gì cả... 

Paul nói bằng một giọng hết sức dửng dưng như không có 
chuyện gì xảy ra. Có nhiều người khôn khéo từ chối một lời khen để 
người khác phải khen thêm một lần nữa nhưng ở Paul tôi không 
thấy có sự kiểu cách như vậy. Ông ta nói một cách thản nhiên cũng 
như về sau ông đã nói đến những câu chú dài lê thê, những phương 
pháp tu luyện lạ lùng bằng một giọng bình thản. 

Paul Brady thong thả gập cuốn sách lại: 

- Còn anh thì sao? Anh đến đây làm chỉ? 

- Tôi chỉ là một khách du lịch, có lẽ một người đi dưỡng bệnh thì 
đúng hơn. 

- Đi dưỡng bệnh ư? Khí hậu miền này tuy tốt nhưng có lẽ hơi 
lạnh đối với một người đi dưỡng bệnh. 

- Ông nói có lẽ đúng... ngoài ra tôi cũng muốn tìm hiểu thêm về 
Phật giáo. 

- Anh biết gì về Phật giáo. 

Câu hỏi của Paul làm tôi nhớ lại cách đây ít lâu Dennis cũng đã 
hỏi tôi một câu tương tự. 

- Tôi không biết nhiều... chỉ đọc vài cuốn sách thôi nhưng tôi 
thấy có nhiều điểm lạ lùng mà tôi muốn nghiên cứu thêm. Một người 
bạn của tôi là Jean Claude đã tìm được nhiều bộ cổ thư rất có giá trị 
trong thư viện Dharamsala... 

Paul nghiêm nghị lắc đầu: 

- Anh không nên coi việc nghiên cứu Phật giáo như là một 
phương tiện để thỏa mãn trình độ tri thức của mình hay một hình 
thức giải trí bằng tôn giáo. 

Ông ta ngừng lại như muốn chờ xem phản ứng của tôi thế nào, 
khi thấy tôi vẫn yên lặng, ông bèn đồi giọng nhẹ nhàng hơn: 

- Phật giáo không phải một lý thuyết để nghiên cứu hay mang ra 
bàn luận, người ta sẽ không được lợi ích gì khi làm chuyện đó. 

Ông rót nước trà mời tôi và nói bằng một giọng từ tốn: 

- Ngày trước tôi đã làm thế. Tôi đã đọc hàng trăm cuốn sách về 
Phật giáo. Tôi có thể trích dẫn những câu trong kinh điển, đã sống 


như một tu sĩ, đã lên Tuyết Sơn tu nhập thất trong một hang đá và 
tôi nói rằng, tất cả những cái thuộc về tri thức đều không có giá trị gì 
cả. 

Ông nhìn tôi một hồi lâu rồi tiếp tục: 

- Ngày trước tôi đã từng hãnh diện về kiến thức và công trình 
nghiên cứu của mình. Tôi được gọi là “nhà chuyên môn” về Phật 
giáo. Tôi đã đi diễn thuyết khắp nơi, biết bao người khâm phục khả 
năng ăn nói và kiến thức chuyên môn của tôi nhưng rất ít ai biết 
rằng đằng sau những câu nói khôn ngoan, những danh từ tốt đẹp, 
tôi đã thu mình vào một cái vỏ ốc kiên cố mà tôi đã tạo ra. Tôi đã xây 
một bức tường bằng kiến thức giữa tôi với thế giới bên ngoài. Phật 
giáo đâu phải một học thuyết hay một kiến thức để đem ra nói đi nói 
lại. Phật giáo là vượt lên mọi kiến thức, kinh nghiệm để không 
vướng mắc vào đâu cả... Tôi đã mất bao nhiêu năm mới nhận thức 
rằng lời dạy của Đức Phật thật giản đơn và vô cùng thực tế? 

- Tại sao ông lại nói như thế? 

- Vì đó là sự thật. 

Paul Brady ngả người ra trên chiếc ghế bành: 

- Đức Phật không quan tâm đến những vấn đề nhằm thỏa mãn 
trí tò mò của con người như nguyên nhân của vũ trụ, sự sáng tạo 
đầu tiên hay các câu hỏi tương tự. Ngài chỉ quan tâm đến hoàn cảnh 
của con người, sự khổ đau mà con người phải gánh chịu, nguyên 
nhân dẫn đến sự khổ đau đó, và cách nào để chấm dứt sự đau khổ. 
Do đó, giáo lý của ngài không đề cập đến những vấn đề siêu hình, 
mà lại vô cùng thực tiễn. Bất cứ sự diễn giải nào không có tính thực 
tiễn đều không mang lại lợi ích gì cả. 

- Tôi đã từng nghe Michael đề cập đến sự thực tế này nhưng... 

Thấy tôi có vẻ ngập ngừng, Paul Brady mỉm cười: 

- Anh muốn biết xem có thể áp dụng được những gì vào trường 
hợp riêng của anh chứ gì? 

Không hiểu sao tôi bỗng trút hết tâm sự của mình: 

- Tôi đang thắc mắc và tự hỏi cuộc đời có ý nghĩa gì? Tôi là một 
người thành công nhưng sự thành công chỉ mang lại cho tôi những 
bất an. Tôi không thoải mái với tình trạng hiện nay vì chưa biết sẽ 
phải làm gì? Tôi đang bị bệnh ung thư, chưa biết sống chết thế nào 
thì lại gặp những biến cố xảy ra khiến tôi hụt hãng, chới với không 


biết phải bám víu vào đâu hay làm lại cuộc đời như thế nào? Dĩ 
nhiên tôi có thể lao đầu vào cuộc đời để xây dựng lại nhưng trước 
cái chết đe dọa, tôi sợ sẽ lại mắt nó như tôi đã từng bị mất nó. Hiện 
nay tôi đang mắt đi niềm tin về những điều đã được dạy bảo về cuộc 
đời. Trường học chỉ khuyến khích tôi trở thành chuyên viên giỏi, 
người đắc lực điều hành guồng máy xã hội, kinh tế nhưng tôi thấy 
mình không hề được sửa soạn để đối phó với những hoàn cảnh như 
hiện nay... 

Paul im lặng một lúc rồi thong thả: 

- Xã hội là như thế, người ta chỉ dạy bảo mọi người để thích hợp 
với đời sống tập đoàn. Giáo dục được đặt ra đề giúp học sinh có thể 
tìm kế sinh nhai theo một khuôn mẫu nhất định chứ không hề giúp 
họ nhìn thấy khía cạnh rộng lớn hơn cuộc sống. Hiện nay anh bối rối 
vì anh không biết làm gì? Anh cần tìm hiểu về đời sống trước khi có 
thể tiếp tục, có đúng như thế không? 

- Ông nói đúng, hiện nay tôi đang bối rối, đau khổ vì chưa biết 
rõ sẽ phải làm gì? Tôi đi tìm nhưng chưa biết mình tìm cái gì? Tôi 
muốn quên nhưng lại không quên được, tôi muốn tiếp tục nhưng 
lại sợ mất đi. Tôi nghĩ đến hạnh phúc, đau khổ mà cuộc đời đã 
mang lại và tự hỏi không lẽ cuôc đời chỉ như vậy sao? 

Paul Brady gật đầu: 

- Cuộc đời là như vậy, đã là người ai lại không đau khổ. Bất cứ 
hạnh phúc nào hôm nay cũng dọn đường cho sự đau khổ ngày mai 
và cứ thế tiếp diễn mãi không thôi. Sinh ra đã khổ. Già cũng khổ, 
bệnh tật cũng khổ và dĩ nhiên chết là một điều ai cũng sợ hãi. Phải 
sống với người mình không ưa đã là khổ, phải xa lìa người mình 
yêu mến cũng là một điều khổ nữa. Ham muốn mà không toại 
nguyện đã là khổ, nhưng toại nguyện rồi cũng vẫn còn khổ vì được 
cái này lại mất cái kia hoặc còn ham muốn cái khác nữa. Nhưng có 
đau khổ thực sự thì mới mong đi tìm con đường diệt khổ, chưa có 
đau khổ thì cuộc đời còn đẹp lắm, có nếm mùi đau khổ người ta 
mới tỉnh ngộ và nhận thức một cách đúng đắn hơn về mục đích 
của cuộc đời. 

- Như vậy ông giải thích mục đích cuộc đời như thế nào? 

- Phải chăng đó là thắc mắc của anh? 

- Tôi cũng đang suy nghĩ về câu hỏi này... 


Paul Brady thong thả nhấp một ngụm trà: 

- Câu trả lời mỗi người khác nhau vì mỗi người có hoàn cảnh 
không giống nhau. Không một giải đáp nào có thể xem là chính xác, 
hay có thể áp dụng chung cho mọi người. Thực ra đây là câu hỏi 
chúng ta chỉ nên đặt với chính mình và tự tìm lấy câu trả lời. Không 
ai có thể bắt người khác phải nghe theo mình được vì không lời giải 
đáp nào tốt hơn lời giải đáp nào. Dĩ nhiên, tôi có thể thuyết phục anh 
bằng những lý thuyết, phương pháp, biện bác hoặc hứa hẹn nhưng 
điều đó đâu thực sự giúp ích gì cho anh vì cuộc sống là của anh chứ 
đâu phải của tôi. 

- Nhưng ít ra ông cũng nên đưa ra ý kiến... 

- Theo sự hiểu biết của tôi thì mục đích cao cả nhất của cuộc 
đời là tìm cách vượt ra khỏi đau khổ. Dĩ nhiên tất cả mọi người đều 
muốn tránh đau khổ nhưng vì họ không ý thức rõ rệt nguyên nhân 
của sự đau khổ nên cách thức tránh đau khổ của họ chỉ mang tính 
tạm bợ, không trực tiếp đi sâu vào nguyên nhân dẫn đến đau khổ 
nên đau khổ vẫn tiếp diễn. Tại sao chúng ta đau khổ? Phải chăng đó 
là cái ước muốn, cái tham vọng không nguôi để theo đuổi một cái gì 
đó mà ta không hề biết rõ? Phải chăng vì ham muốn? Anh nghĩ rằng 
có nhiều tiền bạc anh sẽ hạnh phúc nhưng anh có hạnh phúc 
không? Hiện nay tiền bạc đâu còn nghĩa lý gì nữa khi anh đang bối 
rối với tình trạng sức khỏe của mình. Anh nghĩ rằng nếu được mạnh 
khỏe anh sẽ hạnh phúc nhưng anh có hạnh phúc không? Nếu có 
tiền bạc và sức khỏe, anh lại thấy cuộc đời thiếu tình yêu sẽ chẳng 
có ý nghĩa gì. Tóm lại, anh vẫn chạy đuổi theo những ham muôn mà 
không biết mình muốn gì và anh tiếp tục đau khổ vì chẳng bao giờ 
toại nguyện. 

- Nhưng tôi phải làm gì đây? 

- Ả!I Nếu anh ý thức rằng mình đau khổ vì lòng ham muốn thì 
anh hãy loại bỏ sự ham muôn này đi. Đau khổ hay hạnh phúc tủy 
thuộc vào thái độ của anh đối với cuộc sống. Khi xưa anh muôn có 
thật nhiều tiền, dĩ nhiên anh đã trải qua nhiều khó khăn, cực nhọc 
mới tích lũy được tài sản. Nhiều lúc anh khổ tâm vì không biết sự cố 
gắng của mình có đem lại kết quả như ý không ? Để đạt được điều 
mong muốn, anh còn phải lao tâm khổ trí, vất vả từ tinh thần đến thể 
xác để vượt qua các chướng ngại. Anh phải lo đối phó với người 
này, kẻ nọ. Anh phải lo lắng vì các luật lệ phức tạp nơi mình sinh 


sống. Khi đạt được điều mong muốn, anh lại lo sẽ mất đi điều vừa 
đạt được. Anh sống trong bất an, lo sợ và anh phải lo kiếm thêm, bù 
đắp thêm nữa để bảo đảm cho cái gọi là sự an toàn trong cuộc 
sông. Nhưng có bao giờ anh được an toàn đâu? Nếu anh hiểu được 
răng tài sản chỉ như một cái “Cúp Luân Chuyên” trong các cuộc 
tranh giải thể thao, khi đạt được anh phải biết rằng một ngày nào đó 
nó sẽ được chuyển qua tay người khác thì có lẽ anh sẽ thoải mái 
hơn. Tóm lại, tùy thái độ của anh trước cuộc sống mà cuộc sống 
hiện ra hạnh phúc hay đau khổ. Được - thua, còn - mất đều là 
những sự kiện xảy ra trong cuộc đời như ngày và đêm, mưa và 
nắng... 

Tôi im lặng, những câu nói của Paul Brady đã đề cập rõ rệt đến 
tình trạng của tôi hiện nay. Quả thế, tôi đã chạy đuổi theo những 
tham vọng mơ hồ, tôi chỉ cắm đầu đi tìm hạnh phúc mà tôi chưa có 
một ý thức nào rõ rệt. 

- Nhưng làm sao chấm dứt những đau khổ này? 

- Nếu anh đã ý thức được nguyên nhân gây nên đau khổ thì anh 
có thể tìm cách chấm dứt nó. Có nhiều cách thoát khổ và tùy theo 
hoàn cảnh mỗi người mà họ giải quyết theo những phương pháp 
thích hợp với họ nhất. 

- Bạn tôi, Jean Claude đã nói rằng có ba con đường thoát khổ: 
Tiểu Thừa, Đại Thừa và Kim Cương Thừa. Con đường sau cùng là 
con đường tắt vô cùng huyền bí mà rất ít ai biết. Đa số kinh điển, tài 
liệu nói đến con đường sau cùng này được cất giữ rất kỹ lưỡng tại 
Tây Tạng... Điều này là thế nào? 

Paul Brady bật cười lớn rồi lắc đầu: 

- Làm gì có chuyện đó, ông bạn dJdean Claude của anh thật là 
một người có nhiều tưởng tượng. Có lẽ anh ta chịu ảnh hưởng của 
tiểu thuyết... Tiểu Thừa, Đại Thừa, Kim Cương Thừa đều là Phật 
Thừa cả. Tất cả đều là những con đường đưa đến cùng một mục 
đích là giải thoát. Mục đích mới là điều quan trọng chứ đâu phải 
những con đường. 

- Nhưng hắn cho rằng con đường sau cùng vô cùng bí mật, một 
con đường tắt có thể giúp ta đạt đến kết quả nhanh chóng. 

Paul Brady vừa lắc đầu vừa cười đến chảy cả nước mắt: 


- Tôi không ngờ có người lại nghĩ như vậy. Lúc nào người ta 
cũng muốn tìm một lối đi thật nhanh, một con đường thật ngắn, một 
phương pháp thật dễ để đem lại kết quả tối đa. Họ quan niệm rằng 
đi bộ không nhanh bằng đi xe hơi và xe hơi không nhanh bằng phi 
cơ. Muốn theo Kim Cương Thừa chỉ cần đọc vài câu chú, thực hành 
vài phương pháp bí mật nào đó là sẽ giống như trên tay cầm sẵn 
chiếc vé phi cơ hạng nhất để về Niết Bàn. 

- Nhưng nếu vậy tại sao người ta gọi nó là con đường tắt? 

Pauld Brady im lặng suy nghĩ rồi lên tiếng: 

- Điều này có lẽ phải giải thích bằng thí dụ thì mới dễ hiểu. Có 
một bình điện 110 Volt và một dòng điện cao thế một triệu Volt. Làm 
cách nào để dẫn luồng điện cao thế đó vào bình điện. Đó là con 
đường Tiểu Thừa (Hinayana). 

Người ta cũng có thể gắn 10.000 bình điện vào dòng điện cao 
thế, như vậy sức mạnh dòng điện được phân phối đều ra, mỗi bình 
sẽ nhận đủ 110 Volt. Đó là con đường Đại Thừa (Mahayana). 

Hoặc người ta có thể sửa đổi bình điện khiến nó có thể trực tiếp 
nhận dòng điện cao thế một triệu Volt mà không hư hại. Đó là con 
đường Kim Cương Thừa (Vajrayana), trực tiếp đón nhận chân lý 
như một sự thật hiển nhiên vì kim cương có tính cứng rắn, bền 
vững, không thể hư hoại. Dĩ nhiên chỉ những bậc Tổ, những bậc Bồ 
Tát mà công phu tu hành bền vững, kiên cố rắn chắc như kim 
cương thì mới dám đi vào con đường này. Người không đủ công 
lực, chưa đủ trí tuệ để đón nhận chân lý, chưa đủ sức nhận luồng 
điện cao thế chắc chắn sẽ bị cháy như than. Đó là sự hiểm nguy của 
con đường tu Mật Tông. 

Theo sách vở Mật Tông thì nếu đi theo con đường Đại Thừa, 
một người cần phải trải qua rất nhiều kiếp tu hành mới có thể đạt 
đến quả vị Phật; nhưng nếu theo con đường Kim Cương Thừa, 
được một vị thầy đã chứng đắc hướng dẫn và gặp các duyên tốt thì 
người ta có thể đạt quả vị Phật ngay trong kiếp hiện tại. Vì thế người 
ta gọi nó là “con đường tắt nhưng nói vậy không có nghĩa Kim 
Cương Thừa là con đường mà ai cũng có thể đi được. Theo sự hiểu 
biết của tôi, đây là một chân lý tối thượng dành cho các bậc Bồ Tát 
mà công phu tu hành tỉnh tấn đã trải qua vô lượng vô số kiếp, các 
ngài đã đến giai đoạn cuối cùng của con đường chứng đắc, chỉ cần 


một nhát gươm chém tan màn vô minh để hốt nhiên giác ngộ, đạt 
đến cảnh giới Niết Bàn. Tôi muốn nhắn mạnh rằng các vị Tổ, Bồ Tát 
này đã có đủ Giới, Định, Tuệ, đã mở lòng Từ Bi Bác Ái, đã phát tâm 
Bồ Đề kiên cố, hiểu lý Vô Thường, luật Nhân Quả chứ những kẻ mà 
Giới chưa giữ nổi, Định chưa yên, lòng đầy ích kỷ ngạo mạn, Tâm 
còn lao chao như ngọn đèn trước gió mà đòi đi đường tắt thì thật là 
quá rồ dại, ngông cuồng. 

- Như vậy theo ý ông người ta chỉ nên đi vào những con đường 
khác ít nguy hiểm hơn hay sao? 

- Đó chỉ là một thí dụ, thật ra muốn hiểu về Kim Cương Thừa 
phải có kiến thức rất rõ rệt về Tiêu Thừa cũng như Đại Thừa vì tất 
cả đều là Phật Thừa. Gọi là Tiểu Thừa, Đại Thừa hay Kim Cương 
Thừa chỉ là những danh từ, những giai đoạn, trình độ hay những 
phương tiện mà thôi chứ cả ba con đường hoàn toàn không có gì 
sai khác. 

- Xin ông nói rõ hơn về ba con đường này. 

Con đường nhỏ hay Tiểu Thừa (Hinayana) đặt căn bản trên Giới 
Luật, Thiền Định để kiểm soát Thân, Khẩu, Ý. Nhờ sự giữ gìn những 
kỷ luật nghiêm cần, có một đời sống trong sạch, thanh tịnh và nhờ 
sự thiền định, theo dõi từng hơi thở, từng cảm giác, từng ý tưởng 
nhen nhúm trong tâm mà người hành thiền ý thức được rằng trong 
thế gian này thật không có gì bền vững, vĩnh cửu mà chỉ là do Tâm 
tạo ra. Nhưng Tâm hay tư tưởng cũng không hề bền vững mà thật 
ra chỉ là những diễn tiền chập chờn, xáo động, trùng trùng điệp điệp 
không hề chắc chắn. 

Từ ý thức này, họ sẽ thấy rõ ràng tính cách Vô ngã của mình, và 
sự lầm lẫn về cái Ngã là nguyên nhân của tất cả đau khổ, phiền não. 
Vì nhận thấy rằng có một cái Ngã nên con người mới cố gắng tô 
điểm, bảo vệ, gìn giữ cho nó được trường tồn. Họ đã nhân danh đủ 
mọi thứ, từ tôn giáo đến triết học để đề cao cái bản ngã này. Họ đã 
tạo ra hình ảnh Thượng Đề hay lý thuyết về sự bất tử để thỏa mãn 
ước vọng thầm kín tồn tại mãi mãi trong cái vòng vô minh. Cho đến 
khi thực sự quán triệt được tính chất Vô Ngã của mình, họ mới chán 
ghét Sắc, Thọ, Tưởng, Hành, Thức 2! và tìm cách thoát khỏi màn vô 
minh. Tự giác là mục đích của con đường này. 


Từ sự ý thức về tính Vô Ngã của mình, cái Ngã trở nên không 
còn quan trọng nữa, sẽ đưa đến việc mở rộng lòng thương đến 
những người xung quanh. Khi cái “Ia” không còn nữa thì đâu còn sự 
phân biệt giữa ta và người khác, chủ thể và đối tượng. Con đường 
rộng hay Đại Thừa (Mahayana) dựa trên sự ý thức về tính Vô Ngã 
của mình và mở rộng lòng thương đến tất cả muôn loài chúng sinh, 
không tìm sự giải thoát cho mình mà giúp đỡ tất cả đều được thoát 
khỏi phiền não, khổ đau. Kinh điển Đại Thừa nhiều như rừng bể, cao 
siêu khôn lường không thể nói trong ít lâu mà hết được nhưng tựu 
trung đều dựa trên sự phát triển lòng Từ Bi, không những tự giác 
ngộ mà còn giác tha. 

Con đường tắt hay Kim Cương Thừa (Vajrayana) được gọi là 
Kim Cương vì đề cao sự khám phá ra tính cứng rắn, không thể hư 
hoại được của trạng thái giác ngộ, nhìn thấy thực tướng của sự vật. 
Kim Cương là thứ sắc bén có thể xuyên thủng mọi vật, là lưỡi dao 
bén xuyên thủng màn vô minh để đạt đến sự giác ngộ, giải thoát. 
Kim Cương Thừa đề cao sự phát triển Trí Tuệ siêu việt, gọi là Trí 
Tuệ Bát Nhã. Để đạt đến trí tuệ này phải có một tắm lòng Từ Bi vô 
cùng rộng lớn. Do đó, Kim Cương Thừa liên quan mật thiết với Đại 
Thừa và có thể nói rằng Kim Cương Thừa là giai đoạn chót của Đại 
Thừa, giai đoạn sau khi đã khai mở rốt ráo lòng Từ Bi, bắt đầu 
chuyển Thức thành Trí để nhận thức chân lý. 

Điều quan trọng cần biết là cả ba con đường tuy thế vẫn chỉ là 
một (Nhất Thừa) vì trên thực tế không hề có sự sai khác, cả ba đều 
chỉ là một sự tiếp. diễn không ngừng vì tên gọi Mật Thừa ( Tantra) còn 
có nghĩa là sự nối tiếp. Tuy gọi là nối tiếp nhưng không hề có khởi 
đầu hay chắm dứt mà thực ra nó là một cái vòng tròn, trong đó ba 
con đường có thể ví như những sợi chỉ ba màu cùng quấn lại. Vì 
tính chất tương quan này, ta có thể nói đó là những giai đoạn, trình 
độ trên cùng một con đường, con đường giải thoát. 

Nếu không áp dụng các căn bản Giới, Định của Tiểu Thừa để tự 
độ thì khó có thể đi vào con đường phổ độ của Đại Thừa, và nếu 
thiếu lòng Từ Bi của Đại Thừa thì không thể đi vào con đường Trí 
Tuệ của Kim Cương Thừa. 

Kim Cương Thừa (Vajrayana) hay Mật Thừa (Tantric) là một con 
đường hết sức linh thiêng và bí mật. Các tổ Mật Tông đều nhấn 


mạnh đến việc tu học Thần Chú (Tantra) như phương tiện để đạt 
đến sự giác ngộ. 

Truyền thống Mật Tông xây dựng trên sự truyền khẩu quyết 
giữa thầy và trò. Các khẩu quyết này được giữ hết sức bí mật, 
nhưng “bí mật” ở đây không thể hiểu như một sự giấu giễm, không 
muốn cho ai biết. Sở dĩ có sự bí mật vì khẩu quyết đó chỉ có thầy, 
vốn biết rõ căn cơ, trình độ của học trò nên mới có thể chỉ dạy một 
phương pháp thích hợp nhất, riêng cho học trò đó mà thôi. Khẩu 
quyết này có thể tạm ví như một “Thiền Tông Công Án”, chìa khóa 
giúp người đó tỉnh ngộ, nhưng chỉ một người thôi chứ không thể áp 
dụng cho hàng loạt. Nhờ chuyên tâm tu hành khẩu quyết này mà 
học trò có thể phá vỡ tà kiến, vén màn vô minh để nhìn thẳng vào 
Sự Thật. Do đó, tu theo Mật Tông phải có thầy chứ không thể 
nghiên cứu vài cuốn sách hay học thuộc lòng vài câu chú như nhiều 
người thường nghĩ. Đã thế, vị thầy hướng dẫn còn phải là người 
kinh nghiệm, có những ấn chứng mới hướng dẫn học trò một cách 
tốt đẹp, hiệu quả được. 

Có hai sự nguy hiểm lớn trong việc tu theo Mật Tông. Vì sự 
truyền dạy không dựa trên sách vở, lý thuyết nên người học không 
biết đâu là đúng, là sai; vì thiếu các chỉ điểm nên rất dễ đi vào con 
đường Tà Đạo. 

Vì phải dựa vào một vị thầy nên sự lựa chọn bậc chân tu đạo 
hạnh, có kinh nghiệm hành trì Mật Tông là rất khó. Nếu gặp người 
thiếu kinh nghiệm thì cả thầy lẫn trò đều dễ lạc vào những cảnh giới 
huyền hoặc và vô cùng nguy hiểm của vô minh. 

Ngoài ra, vì tính “bí mật” không thể giải thích nên đã có nhiều 
ngộ nhận, lầm lẫn của những người nghiên cứu Mật Tông theo sách 
vở. Nhiều người đã hiểu lầm những Biểu Tượng, Mật Nghĩa rồi theo 
đó giải thích, tạo ra nhiều ngộ nhận vô cùng đáng tiếc - như Mật 
Tông là một kỹ thuật giao hoan, hưởng lạc, khai mở luồng hỏa hầu, 
tu dưỡng chân khí, thái Âm bổ Dương v.v... Đây chỉ là sự phóng 
chiếu các tư tưởng bệnh hoạn của những đầu óc ích kỷ, thiếu hiểu 
biệt. 

Ngôn ngữ không thể diễn tả được Chân Lý, có những điều chỉ 
có thể cảm được, ngộ được nhưng không thể diễn tả được nên các 
Tổ đã sử dụng những Biểu Tượng để tượng trưng cho điều các ngài 


muốn nói, những Mật Nghĩa để người đời sau phải suy nghĩ, phải 
sống, phải trải nghiệm thì mới hiểu được. Nhiều người đã dựa vào 
những Biểu Tượng, Mật Nghĩa này để giảng giải Mật Tông một cách 
hoàn toàn sai lạc - chẳng hạn như đây là con đường tắt, nhanh 
chóng để đạt đến kết quả. 

Làm sao một người sống trụy lạc, Thân - Khẩu - Ý hoàn toàn bắt 
tịnh chỉ cần đọc vài câu chú đã có thể giác ngộ, nhập Niết Bàn 
được? Giả sử như nếu có một câu mật chú mang lại kết quả như 
thế thì tại sao người truyền dạy nó chưa nhập Niết Bàn ngay mà còn 
mang ra rao bán bừa bãi để đổi lấy những số tiền “cúng thầy, cúng 
tổ” hay những danh vọng hão huyền mà người đời tôn cho họ? 

Người ta không thể tìm một giải pháp cấp tốc, trong một thời 
gian thật ngắn mà đạt được kết quả tối đa. Tất cả những gì thiếu 
mục đích chân chính, chỉ nhằm đạt đến kết quả thì sẽ không bao giờ 
thành tựu được, không những mình đã làm người khác làm lẫn mà 
còn đánh lừa chính mình nữa. 

Kim Cương Thừa có tính bí mật vì nó là một phương pháp tuyệt 
đối, dành cho các bậc tu hành hết sức cao chứ không phải để mang 
ra truyền dạy bừa bãi. Đa số mọi người chỉ thích nhắm vào kết quả 
mà không chịu hành động, họ muốn học cách nào nhanh nhất, lẹ 
nhất và ít tốn công nhọc sức nhất, cũng ví như người muốn lên lầu 
nhưng không muốn leo cầu thang mà đòi dùng thang máy. Không 
những họ lười biếng, thiếu kiên nhẫn mà còn tham lam. Với thái độ 
như vậy, không bao giờ họ có thể đi vào con đường này. Có lẽ vì 
biết thái độ của đa số chúng sinh đều như thế nên các vị Tổ Mật 
Tông đã gìn giữ giáo lý này trong vòng bí mật, những bộ kinh của 
Kim Cương Thừa ít được truyền bá rộng rãi. 

Tôi có dịp gặp lại Paul Brady nhiều lần sau đó. Sau mỗi lần gặp 
gỡ, tình bạn giữa chúng tôi lại nảy nở thân thiết hơn. Paul luôn luôn 
nhắn mạnh đến sự thực hành và khuyên tôi nên tránh con đường 
nghiên cứu một cách từ chương: 

- Tôi đã phung phí gần mười năm trời làm chuyện vô ích này 
nên không muốn thấy ai đi vào con đường này nữa. Đó cũng là lý do 
tôi không còn thích viết sách, tôi muốn quên đi tất cả những cuốn 
sách tôi đã viết ra. Chân lý không phải để mang ra nói đi nói lại mà 
phải sống theo đó thì mới có lợi ích. Anh không nên chạy theo 


những lý thuyết viễn vông mà hãy đặt câu hỏi xem chân lý đó có 
giúp gì cho mình không và nếu được thì hãy sống theo nó. 

- Làm sao một người đang đi trên con đường trí thức, từ 
chương như ông lại có thể thay đổi như vậy được? 

- Là một học giả, tôi chỉ biết nói về lý thuyết chứ chưa hề có trải 
nghiệm tâm linh. Dĩ nhiên tôi ý thức việc này hơn ai hết nhưng trải 
nghiệm này đâu phải muốn mà được? Việc nghiên cứu của tôi chỉ đi 
đến một giai đoạn rồi bế tắc, người ta không thể đi xa hơn nữa nếu 
không có trải nghiệm tâm linh. Do đó, tôi chỉ lặp lại những lý thuyết 
khô khan và quanh quấn trong phạm trù trí thức rồi rơi vào cái bẫy 
ngôn từ. 

Khi không thể diễn tả các trải nghiệm thực sự, người ta bắt đầu 
tưởng tượng, phóng chiếu các sự kiện này lên bằng những danh từ 
thật kêu. Lúc đầu tôi còn lúng túng, vụng về nhưng về sau chính 
những danh từ, hình ảnh của sự tưởng tượng này đã ám ảnh tôi. 

Nói cách khác, tôi đã tự lừa dối chính mình bằng các ảo ảnh đó 
lúc nào cũng không hay. Về sau, ý thức được điều này, tôi đã qua 
Nhật tìm đến một vị thiền sư nỗi tiếng để nhờ người giúp cho. Vị 
thiền sư nói rằng chỉ khi nào tôi có thể quên tất cả những sách vở đã 
đọc thì mới có thể chỉ điểm cho tôi thêm được. Tóm lại, những điều 
tôi học hỏi, nghiên cứu đều trở thành chướng ngại cho việc tu học 
của tôi. 

Paul Brady ngưng lại rồi lắc đầu: 

- Giá như anh có thể hiểu được sự sụp đổ của trí thức kinh 
khủng và ghê gớm như thế nào, tất cả những gì tôi tin tưởng và tự 
hào bỗng dưng trở nên vô giá trị. Tất cả những mốc điểm đều biến 
mất khiến tôi cảm thấy hụt hãng, chới với và hoảng hốt gần như 
phát điên vì không biết phải làm gì. Tôi cầu xin vị thiền sư giúp tôi, vị 
này cũng tử tế chỉ cho tôi cách thiền định để chế ngự cái tâm nhưng 
sau mấy tháng liền tôi không sao định tâm được, các định nghĩa, 
danh từ, lý thuyết cứ nổi lên ám ảnh đầu óc đang hoang mang của 
tôi. Đến khi đó tôi mới thực sự trải nghiệm được sự vô ích của từ 
chương... Sau một thời gian tập thiền không kết quả, tôi đành trở về 
châu Âu, trên đường về tôi ghé qua Ấn Độ. 

- Phải chăng có điều gì đã xảy ra làm ông thay đồi? 

Paul Brady gật đầu: 


- Phải, tôi đã gặp Đức Đạt Lai Lạt Ma và cuộc đời tôi thay đổi từ 
đó... 

- Không lẽ ông ta có khả năng thay đổi người khác như vậy 
sao? 

Paul Brady xác nhận: 

- Phải, khi tiếp xúc với một bậc “Thiện Tri Thức”, mình có thể 
thay đổi được chứ. 

- Nhưng ông có tin Đức Đạt Lai Lạt Ma là vị Bồ Tát hóa thân 
như người Tây Tạng vẫn tin tưởng? 

- Điều đó tùy sự tin tưởng của mỗi người, Phật giáo không quan 
niệm về một quyền lực ngoại giới mà chú trọng đến sự toàn thiện 
của mỗi con người. Khi một người đã chuyển được tất cả những 
năng lực trong mình, kết tinh thành một tâm thức siêu đẳng hay tâm 
thức Bồ Đề, ta có thể gọi đó là một vị Thánh hay một vị Đạt Lai Lạt 
Ma. Vì đã có nhiều người đạt đến trạng thái này nên ta có thể biết 
chắc rằng điều này có thể thực hiện được. Ngay quả vị cao tột như 
Phật mà cũng đã có người, thái tử Tát Đạt Đa đạt đến thì phải biết 
chắc rằng con người có thể đạt đến những quả vị rất cao, có đủ 
năng lực để giải phóng chính mình ra khỏi luân hồi sinh tử. Chính 
Đức Phật đã nói “Ta là Phật đã thành, chúng sinh là Phật sẽ thành”, 
một lời nói cao quý tràn đầy hy vọng. 

Danh từ “Đạt Lai Lạt Ma” có nhiều nghĩa, nhưng mật nghĩa của 
nó là một người đã vượt qua cái bản ngã của mình. Khi một người 
không còn bị giam hãm trong cái bản ngã nhỏ bé nữa thì người đó là 
tất cả, người đó trở thành một biển tình thương rộng lớn. Danh từ 
“Đạt Lai” là phiên âm tiếng Mông Cổ của tiếng Hoa “Đại Hải”, hay 
biển lớn. 

- Ông đã gặp Đức Đạt Lai Lạt Ma trong trường hợp nào? 

- Từ trước đến nay các kinh điển Tây Tạng rất ít được truyền ra 
ngoài. Khi người Tây Tạng tị nạn vào Ấn Độ, họ đã mang theo rất 
nhiều sách vở, kinh điển và cần phải thu xếp, sắp đặt theo thứ tự để 
kiểm kê trước khi thành lập một thư viện. Là một học giả thông thạo 
nhiều thứ tiếng, kể cả Tạng ngữ nên tôi đâu bỏ qua cơ hội hiễm có 
này. Dĩ nhiên tôi đã tình nguyện giúp họ soạn thảo hồ sơ, sắp đặt và 
tổ chức một thư viện chính. Hôm đó, đang cắm cúi ghi chép những 
tài liệu thì Đức Đạt Lai Lạt Ma từ đâu bước vào, ngài im lặng nhìn tôi 


rất lâu nhưng tôi không hay biết cho đến khi một nhân viên làm việc 
lên tiếng giới thiệu tôi với ngài. 

Đức Đạt Lai Lạt Ma từ tốn nói: “Ông làm việc như vậy đã đủ rồi, 
đừng nên tham lam nữa”. Câu nói thoáng nghe không có gì quan 
trọng nhưng không hiểu sao tôi thấy như có một cái gì rung động lạ 
thường. Tôi định lên tiếng hỏi thì ngài đã chỉ vào tờ giấy nháp mà 
trong đó tôi đã ghi chép các chỉ tiết bằng tốc ký và nói: “Tờ giấy nháp 
đây chữ đó không dùng được, phải biết lựa lọc ra thì mới có ích lợi”. 
Lời nói dường như vô tình đó tự nhiên có một sức mạnh vang dội 
vào đầu tôi. Trong thoáng chốc, những thắc mắc từ trước của tôi 
bỗng sáng ra. Tôi đứng sững, mồ hôi toát ra đầm đìa cho đến khi 
ngài bước ra khỏi phòng lúc nào cũng không hay. 

- Rồi sao nữa? 

- Anh không hiểu ư? Trọn cuộc đời tôi đã đọc hàng ngàn cuốn 
sách ví như tờ giây nháp đầy chữ, tôi chưa biết chọn lọc trong đó ra 
những gì cần thiết để áp dụng cho mình. Cái kiến thức mà tôi sở 
hữu lúc ấy chỉ như một tờ giấy nháp “đầy chữ”. Vì quá nhiều kiến 
thức nên nó ám ảnh tôi ngày cũng như đêm. Khi xưa, vị thiền sư 
người Nhật chẳng phải đã nói rằng chỉ khi nào quên hết chữ nghĩa 
thì tôi mới tiến bộ được kia mà. 

Tôi đã suy ngẫm về vấn đề này rất lâu nhưng chưa đạt đến kết 
quả nào. Lời nói của Đức Đạt Lai Lạt Ma là một tia sét phá vỡ tất cả 
thắc mắc của tôi, nó có một oai lực rất mạnh làm tôi chắn động toàn 
thân như bừng tỉnh. Suốt đêm hôm đó, tôi không ngủ được vì quá 
xúc động, toàn thân tôi nóng ran như lên cơn sốt. Hôm sau, tôi xin 
yết kiến ngài. Lạ thay, khi vừa gặp tôi, ngài đã nói rằng bây giờ tôi có 
thể thiền định được rồi. Ngài chỉ cho tôi thêm một vài khẩu quyết để 
bổ túc vào phương pháp thiền tôi đã học ở Nhật. Trước đó tôi không 
thể định tâm, mà sao lần này tôi có thể làm được dễ dàng. Các danh 
từ, quan niệm, từ chương bỗng biến đâu mắt hết. Càng thiền định 
về các chân lý khẩu truyền này, tôi càng quên đi những gì thuộc về 
sách vở, tri thức. 

Sau đó, tôi đã tu nhập thất để suy ngẫm về những điều đã học 
hỏi; và càng suy ngẫm, tôi càng thấy cái gọi là tri thức chỉ đáng vứt 
đi, không có một chút ích lợi gì cả. 

- Nhưng ông tu nhập thất thế nào? 


- Tu nhập thất cũng có nhiều giai đoạn, trong những năm sau 
cùng tôi chỉ nhìn vào vách tường. 

- Tại sao lại nhìn vào vách tường? 

- Anh có thể suy ngẫm rất nhiều khi nhìn vào một vách đá trơn 
tru, anh có thể quán chiếu về sự rỗng lặng, sự đau khổ, hư hoại, 
sinh tử luân hồi, anh có thể quán xét từng viên sỏi, từng hạt bụi bám 
trên vách đá cũng như tất cả những hiện tượng đến từ cái Không. 
Tóm lại, nhờ quán tưởng những điều này mà anh thấy rằng anh 
không thể tin tưởng vào giác quan của mình được. Một khi đã kiểm 
soát được sự nhận thức của mình, anh có thể thay đổi thực tại, anh 
sẽ trải nghiệm được cái hiện tại vô cùng. Tôi không thể giải thích 
thêm những điều mà ngôn ngữ không thể diễn tả, đây là điều mà 
anh chỉ có thể trải nghiệm mà thôi. 

- Nhưng làm sao tôi có thể trải nghiệm được? 

- Anh cần phải tập thiền và trước hết anh cần một vị thầy. 

- Nhưng ông cũng có thể giúp tôi được kia mà? 

- Tôi chỉ là một kẻ cũng đang lần mò đi như anh thôi, anh cần 
một người đã có kinh nghiệm hướng dẫn. 

- Làm sao tìm được người đó? 

Paul Brady mỉm cười: 

- Anh thử xin gặp Đức Đạt Lai Lạt Ma xem sao? Hình như trước 
đây anh đã gặp ngài rồi kia mà... 

Tôi bối rối, quả thật tôi đã nghĩ đến điều này nhưng vì một lý do 
nào đó tôi lại e ngại. Hôm gặp ngài, mặc dù không nói gì nhiều 
nhưng tôi không bỏ sót một cử chỉ, câu nói nào của ngài. Hình như 
có một cái gì thân mật, thánh thiện ở con người này khiến tôi vừa 
kính phục vừa ngại ngùng. 


CHƯƠNG VỊ 


ừ hôm Paul Brady đề nghị tôi đến gặp Đức Đạt Lai Lạt Ma thì 
tự nhiên có một cái gì thôi thúc khiến tối cứ áy náy không yên. 
Tôi không còn hứng thú đi dạo trên đường phố Dharamsala 
để nghe Michael nói về phong tục Tây Tạng. Tôi không còn thích 
lười biếng ngồi trước hàng hiên khách sạn Kalaish với ly nước trà 
nóng mà Wangyang đích thân pha. Tôi cũng không còn nghỉ đến 
những việc đã xảy ra tại Chicago như trước. Tôi quên cả hình ảnh 
Amy, người đàn bà đã mang lại cho tôi những giờ phút say đắm 
cũng như đau khổ nhất. Tôi cảm thấy mình đã đi đến một khúc 
quanh quan trọng, một giây phút quyết. định nhưng không hiểu sao 
tôi lại ngần ngại. Phải chăng tôi chưa sẵn sàng hay còn lo ngại điều 
gì đó? 

Tôi thấy mình thường đến dự khóa lễ tại chùa Namgyal và đặc 
biệt chú ý đến Đức Đạt Lai Lạt Ma. Tôi theo dõi từng cử chỉ của ngài 
như để chắc chắn rằng ngài thực sự hiện hữu. Có nhiều đêm tôi giật 
mình thức giấc, mồ hôi toát ra như tắm bởi ý nghĩ rằng biết đâu Paul 
Brady chẳng “sáng chế” ra một nhân vật như vậy? Biết đâu tất cả 
những việc đang xảy ra nơi đây chỉ là một giấc mộng? 

Có lúc tôi nghĩ mình đang ngủ mê nhưng mộng hay thực vẫn 
còn là điều mà tôi có thể chấp nhận. Tình trạng của tôi hiện nay là 
tâm trạng của kẻ bối rối không biết phải làm gì, trong người cứ áy 
náy, bứt rứt và có lúc hốt hoảng. 

Tôi định rời Dharamsala nhưng lại không đủ can đảm, tôi tự nhủ 
sẽ không đến chùa Namgyang nữa nhưng rồi mỗi buổi chiều tôi lại 
thấy mình chăm khoác áo đến chùa với một tâm trạng rộn ràng. 


Tôi thường ngồi trong một góc khuất yên lặng quan sát mọi sự 
cho đến khi khóa lễ chấm dứt, nhưng có lẽ tôi chú ý đến Đức Đạt Lai 
Lạt Ma nhiều hơn cả. Đôi khi sau khóa lễ, một vài người Tây Tạng 
bước đến quỳ lạy trước mặt ngài để xin ân huệ và ngài từ tốn giơ 
tay đặt lên trán họ. Ngài có thái độ như một người cha đối với các 
con, thương yêu nhưng không quá thân mật, oai nghi nhưng không 
nghiêm khắc. Càng quan sát, tôi càng thấy mỗi cử chỉ của ngài đều 
bao hàm một cái gì vừa thoải mái, vừa sống động của một người ý 
thức rõ rệt về hành động của mình. 

Hôm đó, bất ngờ Đức Đạt Lai Lạt Ma quay về phía tôi và mỉm 
cười. Một sự giao cảm lạ lùng khiến tôi suýt đứng bật dậy bước về 
phía ngài nhưng tôi lại kìm hãm được. Tôi không hiểu sao mình lại 
bối rối như vậy, tôi chỉ biết ngây ngô mỉm cười lại một cách vô cùng 
thụ động. Đức Đạt Lai Lạt Ma khẽ gật đầu như đáp lễ rồi thong thả 
bước vào hậu liêu. Tôi ngồi đó một lúc khá lâu mới định thần lại 
được, phải chăng ngài đã gọi tôi? Phải chăng đó là một dấu hiệu gì 
hay tôi đang tưởng tượng? 

Tôi đến gặp Tsewang, vị Lạt Ma trông CoI tiếp tân để xin phép 
gặp Đức Đạt Lai Lạt Ma. Ông này tỏ ra ngần ngại mặc dù tôi cho 
ông ta biết rằng tôi đã từng được ngài tiếp kiến trước đó với vợ 
chồng Kunz. Tsewang chăm chú nghe tôi nói một lúc rồi hứa sẽ 
chuyễn lời đề nghị đến Đức Đạt Lai Lạt Ma. 

Hôm sau tôi vừa đến chùa Namgyal thì Tsewang đã chờ sẵn với 
một tin vui, Đức Đạt Lai Lạt Ma chấp thuận cho phép tôi được gặp 
ngài sau khóa lễ hôm đó. 

Lạt Ma Tsewang cho biết: 

- Anh phải biết thời giờ của ngài rất quý, ít ai được ngài cho 
phép gặp riêng như vậy. 

Cũng như lần trước, chúng tôi bước vào căn phòng nhỏ bày 
biện giản đơn sau chùa. Đức Đạt Lai Lạt Ma đang ngồi xếp bằng 
trên một tắm thảm dày, trước mặt ngài là một khay trà và một quả 
cam nhỏ. Chúng tôi cung kính chắp tay chào, ngài ra hiệu cho tôi 
ngồi xuống bên cạnh, Tsewang rón rén ngồi. ở một góc xa. 

Đức Đạt Lai Lạt Ma chăm chú nhìn tôi rồi mỉm cười: 

- Lần trước hình như anh đã đến đây với một người bạn? 

- Thưa vâng. 


- Tôi nghe Tsewang nói là anh muốn được học hỏi thêm về Phật 
giáo? 

Tôi cúi đầu cung kính: 

- Thưa vâng. 

Đức Đạt Lai Lạt Ma yên lặng như tập trung tư tưởng rồi nói 
bằng một giọng từ tốn: 

- Nhiều người chỉ muốn thu thập thật nhiều kiến thức để thỏa 
mãn tham vọng của mình. Điều này không có ích gì cả, học hỏi mà 
không thực hành thì học để làm gì? Nhiều người muốn học hỏi, 
nghiên cứu về đạo Phật nhưng phương pháp học hỏi chỉ là một hình 
thức trốn tránh sự thật chứ không phải tiến gần đến sự thật. Do đó 
anh cần phải biết điều quan trọng nhất của người học Phật là cái 
động lực thúc đầy anh làm việc đó. Nếu cái động lực đó không chân 
chính thì tất cả những gì anh học đều không có ích lợi gì hết. 

Ngài ngưng lại một lúc rồi mới tiếp tục: 

- Học không chỉ là sử dụng đầu óc để suy nghĩ mà còn phải biết 
sử dụng cả trái tim. Anh phải biết rằng thế gian này đang đau khổ và 
chính ham muốn mang lại sự khổ đau. Còn ham muốn là còn đau 
khổ, ngay cả ham muốn có được cảm giác bình an cũng là một vọng 
niệm không khác gì việc ao ước có nhà lầu, xe hơi hay tiền của vật 
chất. Anh phải hiểu và ý thức điều này thật rõ ràng, phải trải nghiệm 
nó không chỉ bằng suy tư mà bằng tất cả những gì anh có. 

Đức Đạt Lai Lạt Ma mỉm cười nhìn tôi rồi tiếp tục: 

- Ý thức được rằng mình khổ đau thì anh phải tìm cách chấm 
dứt nó, không phải tạm thời mà là vĩnh viễn. Đức Phật đã nói rằng 
thế gian này đau khổ, ví như một căn nhà đang cháy mà mọi người 
trong đó vẫn không biết, cứ mải mê nô đùa. Ý thức được mình đang 
ở trong căn nhà cháy thì anh không thể di chuyển từ phòng này đến 
phòng khác mà phải tìm cách rời khỏi căn nhà. 

Đức Đạt Lai Lạt Ma im lặng một lúc rồi nhẹ nhàng: 

- Nhưng tránh khỏi cảnh khổ cũng chưa đủ, anh không thể nhẫn 
tâm nhìn những người khác đau khổ. Do đó anh còn phải cứu giúp 
những người khác nữa, không những anh nhất định rời khỏi căn nhà 
đang cháy mà còn phải giúp đỡ những người khác thoát ra ngoài. 
Đó là con đường quan trọng nhất của Phật giáo Tây Tạng: con 
đường Bồ Tát đạo. Người đi trên con đường này phải ý thức tính 


chất vô ngã của mình, phải nhận thức rằng mình và mọi người hay 
tất cả chúng sinh đều không có sự sai khác. Bậc Bồ Tát không làm 
gì cho mình mà sẽ chỉ cho người khác, vì giữa mình và người khác 
đâu còn sự phân biệt nữa. Đây là điều anh cần suy nghĩ cho kỹ rồi 
ngày mai đến gặp tôi. 

Lạt Ma Tsewang khẽ ra hiệu. Tôi cung kính chắp tay váy chào, 
Đức Đạt Lai Lạt Ma khẽ gật đầu đáp lễ. Vừa ra khỏi phòng, Tsewang 
đã nói nhỏ: 

- Anh may mắn lắm đấy, ngài không chỉ tiếp anh mà còn cho 
phép anh gặp ngài vào ngày mai nữa. 

Chúng tôi đi qua một dãy hành lang dài, Tsewang chỉ lên bức 
họa vẽ một vị thần có khuôn mặt cực kỳ dữ tợn đang nhe nanh múa 
VUÔIT: 

- Đó là Hộ pháp “Cho Kyong Gon Po” tượng trưng cho động lực 
thay đổi và chuyển hóa trong chúng ta. Đối với những người còn 
ham mê danh lợi, bám víu vào thế giới vật chất thì đây là một vị 
hung thần vô cùng dữ tợn; nhưng đối với những người cương quyết 
tìm sự giải thoát khỏi sinh tử luân hồi thì đây là một động lực rất tốt 
để giúp ta phá tan màn vô minh... 

Ông chỉ vào một bức tranh khác gần đó: 

- Còn đây là bức chân dung Padmasambhava, vị tổ đã mang 
Mật Tông truyền vào Tây Tạng. Con đường của Mật Thừa là con 
đường chấp nhận tất cả, không phủ nhận điều gì, sử dụng tất cả 
sức mạnh, năng lực của sự sống đề đạt đến giác ngộ. 

Tôi đứng yên quan sát hai bức họa, hình như nó được vẽ bởi 
cùng một họa sĩ vì nét vẽ rất giống nhau nhưng bức họa “Cho Kyong 
Gon Po” thì vẽ toàn lửa đỏ rực với những thân thể nát bét đầy máu 
me, cực kỳ ghê gớm; còn bức kia thì lại vẽ những đám mây, những 
bông sen và những vị thần bay lượn hết sức đẹp đẽ. 

- Hình như bức họa này được vẽ bởi cùng một người vì có 
những nét tương đồng thì phải? 

- Anh tinh tế lắm, bức này được vẽ bởi một họa sư lừng danh 
Tây Tạng cách đây nhiều thế kỷ. Đây là một bản họa lại vì bản chính 
đã bị tiêu hủy. Lịch sử bức họa này cũng rất đặc biệt: Trong cuộc 
cách mạng văn hóa, một trong ba tu viện lớn nhất Tây Tạng là tu 
viện Ganden không còn nữa. Bức họa này được vẽ trên tường ở 


chánh điện nên dĩ nhiên cũng bị tiêu hủy. Trước đó vài ngày, một vị 
Lạt Ma không biết một chút gì về hội họa đã phát nguyện vẽ lại bức 
tranh này. Ngày nào ông ta cũng đến ngắm nhìn bức họa cho nhập 
tâm rồi tìm cách trốn thoát qua đây để hoàn tất hai bức tranh này. 
Sau khi hoàn tất, không ai có thể phân biệt bức họa này và bản 
chính vì nó chính xác đến độ các họa sư nổi tiếng cũng không thể 
phân biệt được... Điều lạ lùng nhất là vị Lạt Ma đó chưa hề cầm bút 
và chưa được học hỏi một chút gì về hội họa, sau bức vẽ ông cũng 
không thể vẽ thêm một bức nào nữa. 

Tôi im lặng đứng nhìn bức họa với hàng trăm đường nét chỉ tiết 
rất tỷ mỉ, công phu và thầm phục vị Lạt Ma đã có một trí nhớ vô cùng 
sắc sảo. 

Hôm sau, khi chúng tôi bước vào căn phòng nhỏ thì Đức Đạt Lai 
Lạt Ma vừa uống trà xong, ngài mỉm cười hỏi tôi: 

- Anh có điều gì thắc mắc không? 

- Thưa ngài, lần trước ngài có nói rằng muốn giúp đỡ người 
khác thì phải ý thức tính chất vô ngã nơi mình. Tại sao phải ý thức 
tính chất này mới có thể giúp đỡ người khác được? 

Đức Đạt Lai Lạt Ma gật đầu rồi thong thả: 

- Động lực nào đã khiến một người còn đầy sân hận, tham lam 
giúp đỡ một người khác? Liệu người đó có thực tâm muốn giúp đỡ 
hay y còn mưu cầu một việc gì khác? Nếu động lực thúc đây người 
đó không trong sáng thì việc làm của người đó không có ý nghĩa gì 
cả. Khi hành động xuất phát từ cái tâm trong sáng, không tư lợi, 
không làm vì một động lực bất chính nào thì nó mới có ý nghĩa. Nếu 
anh thực sự muốn giúp người khác, hiểu rõ nguyên nhân đã làm họ 
đau khổ và muốn đem lại cho họ lòng can đảm, không sợ hãi để họ 
có thể vượt qua sự đau khổ thì ít nhất anh cũng phải có lòng can 
đảm và tâm hồn không sợ hãi đã. Nếu anh không có đủ sức thì làm 
sao anh có thê giúp đỡ ai? Nếu anh không thoải mái với chính mình, 
làm sao anh có thể mang lại sự thoải mái cho kẻ khác? Nếu anh 
chưa đạt đến sự giải thoát, làm sao anh có thể mang lại sự giải thoát 
cho người khác? 

- Nhưng ta có đau khổ thì mới thông cảm với kẻ khác cũng đang 
đau khổ và muốn giúp đỡ họ. Phải chăng lòng thương xót đó chưa 
đủ? 


- Một người chỉ có thể cứu giúp kẻ khác khi người đó có đủ sức 
cứu giúp. Nếu một người chết đuối mà người khác dù không biết 
bơi, vẫn nhảy xuống cứu thì làm sao có thể cứu được? Một người 
đau khổ dĩ nhiên có lòng thương xót người cùng cảnh ngộ nhưng họ 
chưa đủ sức để cứu giúp người khác. Muốn CÓ Sức mạnh này, họ 
không thể trông cậy vào lòng thương xót mà cần phải có khả năng 
cần thiết thì mới giúp đỡ người khác một cách hiệu quả. Chỉ những 
người ý thức được tính vô ngã mới có thể sử dụng những sức mạnh 
này mà không sợ lạm dụng nó để gây hại cho mình hay cho người 
khác. 

- Ngài đã nói đến sức mạnh này như một quyền lực thiêng liêng, 
hay đó là một kết quả của công phu tu hành? 

- Đúng thế, nó là những quyền năng đến một cách tự nhiên do 
sự tu hành theo một số phương pháp và kỷ luật gắt gao. Đó là 
những quyền năng đề chuyền hóa, chữa lành, quyết định đời sống ở 
kiếp sau v.v... Nó chỉ có thể sử dụng, để giúp đỡ người khác vì 
quyền năng này không hề có tính chất cá nhân, chỉ sử dụng nhằm 
mang lại sự tốt đẹp cho muôn loài. Chỉ những người đã ý thức được 
chính mình mới có thể sử dụng quyền năng này đúng với ý nghĩa 
của nó. 

- Làm sao tôi có thê hiểu được tính vô ngã? 

- Đây là một vấn đề tuy có thể giải thích bằng ngôn ngữ nhưng 
muốn hiểu được điều tôi nói, anh cần phải trải nghiệm nó và trải 
nghiệm chỉ đến sau công phu thiền định, suy ngẫm. Bất kỳ sự giải 
thích nào mà thiếu trải nghiệm tâm linh đều chỉ là những danh từ vô 
nghĩa vì ngôn ngữ có những giới hạn của nó. 

- Nhưng dù không hiểu được tính chất vô ngã, người ta vẫn có 
thể sử dụng những quyền năng được chứ? 

Đức Đạt Lai Lạt Ma mỉm cười lắc đầu: 

- Đó là một quan niệm không đúng đắn về các quyền năng. Đối 
với đa số thì quyền năng được xem như là một động lực phi thường 
mà người sử dụng có thể làm nhiều chuyện lạ lùng như biến đá 
thành vàng, bay bổng trên không trung. Đối với họ, thế gian này là 
một sự phiền phức nên họ phải thay đổi nó để vừa lòng mình, thay 
vì đi xe lửa thì họ bay, khi cần thứ gì thì họ hóa phép ra thứ đó... Tất 
cả quan niệm này đều xây dựng chung quanh cái bản ngã và đây là 


một sai lầm căn bản phải triệt đề loại trừ. Một số người tin rằng chỉ 
cần tu luyện theo một phương pháp, kỹ thuật là có thể đạt được 
những quyên năng phi thường vượt ngoài sức tưởng tượng, muốn 
gì được nây. Những kỹ thuật nhỏ mọn này chỉ có hại vì nó xây dựng 
trên bản ngã và bản ngã thì bao giờ cũng có những lầm lạc của nó. 

Ngài ngưng lại nhìn tôi rồi từ tốn: 

- Đó cũng là lý do anh không nên hấp tấp trong việc phải giúp đỡ 
người khác trước khi hiểu được chính mình. Thoạt đầu anh cân tu 
sửa Thân - Khẩu - Ý cho trong sạch, thiền định và suy ngẫm về vô 
ngã rồi phát triển lòng từ bi đến muôn loài. Khi anh thay đổi, hoàn 
cảnh chung quanh sẽ thay đổi theo và thế giới sẽ không còn là một 
cái gì phiền toái nữa mà trở nên thân mật hơn, gần gũi hơn, rồi anh 
sẽ ý thức được sự mâu nhiệm của sự sống. Khi anh biết sống thực, 
anh sẽ làm được nhiều việc phi thường... 

Đức Đạt Lai Lạt Ma ngưng nói, căn phòng trở nên tính lặng chỉ 
có tiếng gió thổi rì rào bên ngoài. Một lúc sau, ngài lên tiếng: 

- Anh hãy suy nghĩ kỹ về những điều này, tuần này tôi bận nhiều 
việc nhưng tuần sau anh có thể ghé lại đây. 

Một lúc sau, Đức Đạt Lai Lạt Ma thong thả nói tiếp: 

- Anh nên biết rằng trải nghiệm này không phải là điều mà bản 
ngã có thể phóng chiếu, tưởng tượng ra được. Đó là trải nghiệm về 
quyền. năng, một thứ quyền năng nội tại để chuyển hóa và thăng 
hoa bằng tình thương, một thứ tình thương bao la rộng lớn, ban rải 
cho muôn loài chúng sinh. Tuy nhiên, anh còn phải tiếp tục đi vào 
một giai đoạn nữa. Khi trải nghiệm được những điều trên, anh không 
được xem đó là những ấn chứng đặc biệt gì mà phải để cái trải 
nghiệm đó tự nó tiêu dung, không được bám víu lây nó, hồi tưởng 
đến nó nữa. Đây là điều hết sức quan trọng cho những người tu 
quán tưởng. 

Phần đông sau khi trải nghiệm được điều này đã cho rằng mình 
thành công. Họ cố gắng bảo tồn cái trải nghiệm đó trong tâm trí và 
cái trải nghiệm màu nhiệm đó đã trở thành ký ức, quan niệm mà họ 
có thể hồi tưởng lại khi cần thiết. Họ ghi chép cần thận các chỉ tiết 
vào nhật ký, sử dụng ngôn ngữ để diễn tả nó và mọc rễ trong cái trải 
nghiệm đã qua ấy. Tóm lại, khi hào quang của trải nghiệm đó phai 
nhạt đi, họ chỉ còn một mớ danh từ khô khan, một kỷ niệm đã cũ... 


Thông thường, khi coi trọng một vật gì, dù đó là một viên ngọc 
vô giá hay một trải nghiệm tâm linh, người ta đã vô tình biến nó 
thành một đối tượng tách biệt với chính họ. Thí dụ như, anh không 
xem các giác quan của mình (mắt, tai, mũi, lưỡi) là quan trọng vì 
chúng là một phần của anh, lúc nào sử dụng mà chẳng được. Dĩ 
nhiên khi mất đi một giác quan nào đó, anh mới biết nó là quý, mới 
tiếc rẻ. Một vật mà anh nhìn thấy hàng ngày thường không còn quý 
vì lúc nào nó chẳng ở đó. Nói cách khác, anh quý trọng trải nghiệm 
tâm linh vì anh sợ mất nó, vì anh vẫn xem nó là cái cao thượng, xuất 
phát từ một đắng thiêng liêng nào đó chứ không phải từ anh. Nhưng 
đúng vào lúc anh sợ mắt đi điều quý báu thì anh đã thực sự mất nó. 
Khi anh muốn bám víu lấy, anh đã xa rời nó và để tránh đau khổ vì 
mất nó, bản ngã của anh bắt đầu hành động. Bản ngã sẽ giúp anh 
sắp đặt lại tư tưởng đề đặt vào ký ức những gì cao cả, tuyệt đẹp để 
anh có thể sử dụng nó khi cần thiết và rồi anh sẽ tự đánh lừa mình, 
anh không còn chiêm nghiệm được cái hiện tại vĩnh cửu nữa mà vật 
vờ trôi ngược vào quá khứ. Anh không còn sống thực với mình. Cái 
trải nghiệm kia đã trở thành điều mà anh mong cầu, ao ước vì đó là 
điều anh muốn chứ không phải điều anh đang trải nghiệm. 

Dĩ nhiên khi anh tiếp tục tìm kiếm hạnh phúc, cảm giác bình an 
xuất phát từ ký ức, từ óc tưởng tượng thì anh sẽ chỉ lặp đi lặp lại cái 
cảm giác nhiệt thành lúc ban đầu. Một lúc nào đó, nó sẽ không còn 
hào hứng nữa, rồi anh sẽ chán nản, sợ hãi, mất tin tưởng v.v... 

Trải nghiệm thực sự là vượt qua thế giới mơ mộng đó, anh phải 
luôn luôn ghi nhớ tất cả đều do tâm tạo ra. Anh phải bước vào chỗ 
tột cùng của fánh không (Sunyata), nghĩa là không còn thấy mình, 
không thấy Đức Bồ Tát, không thấy những hào quang rực rỡ, không 
thấy những hình ảnh âm thanh, mà tất cả đều rỗng lặng. 

Ngài nhìn tôi và nói thật thong thả: 

- Anh phải biết từ bỏ các trải nghiệm, từ bỏ mọi sự phóng chiếu, 
từ bỏ những cảm giác tuyệt vời để vượt lên, vượt qua bờ bên kia, 
chỉ chú tâm vào sự uyên nguyên rỗng lặng (Sunyata) vốn không 
hình, không tướng, không còn sự phân biệt, rôi anh sẽ hiểu được 
điều tôi muốn nói. 

Đức Đạt Lai Lạt Ma ngưng lại mỉm cười: 


- Nhưng trước hết anh hãy thực hành những điều mà tôi chỉ 
dẫn, chúng ta hãy cùng quán tưởng đến hình ảnh của Đức Quán 
Thê Am như tôi vừa trình bày... 

Tôi nhắm mắt lại, cố gắng nghĩ đến những chỉ tiết mà Đức Đạt 
Lai Lạt Ma đã diên tả. Tai tôi nghe vang vang âm thanh câu chú “Om 
Mani Padme Hum” mà Đức Đạt Lai Lạt Ma đang tụng... 

Một lúc sau, Ngài quay qua bên tôi nói một cách thân mật: 

- Thế nào? Anh thấy sao? 

- Tôi chẳng thấy gì cả, có lẽ sự quán tưởng của tôi còn kém lắm. 

- Phải thực hành chứ, anh mới tập lần đầu mà... Để tôi nhắc lại 
các chỉ tiết về hình ảnh của ngài, anh hãy lặp lại theo tôi... 


ĐOẠN KÉT 


ỗi buổi sáng tôi thường tản bộ dọc theo khe suối như một hình 
thức thể dục. Từ khách sạn ra đến suối mắt khoảng mười lăm 
phút nhưng dạo này tôi thường đi chậm hơn trước... 

Khi cái đồng hồ không còn là yếu tố quan trọng nữa thì cảnh vật 
hai bên đường lại hiện ra thật rõ ràng. Tôi ý thức cái thế giới mình 
đang sống một cách thân mật hơn. Tiếng chim kêu ríu rít trên cành, 
những bông sơn lựu thơm ngát rung rinh trước gió, những mạng 
nhện ướt đẫm sương mai giăng đầy bên bờ cỏ, tiếng chân dẫm lên 
đá sỏi kêu sột soạt. 

Sự tĩnh lặng của buổi sớm làm tôi ý thức về mình nhiều hơn, tôi 
nghe rõ từng hơi thở trong lồng ngực, từng nhịp đập của tim, thân 
thể tôi như căng phồng sự sống, hòa nhịp với cái bao la của thiên 
nhiên, vũ trụ. 

Đến bờ suối, tôi thường chọn một phiến đá lớn rồi thoải mái 
phơi mình trong ánh nắng ban mai. Tiếng nước chảy róc rách, 
những tia nắng lấp lánh, tiếng gió thổi qua cành lá đã đem lại cho tôi 
những cảm giác tuyệt vời. 

Hôm nay có một đám trẻ nhỏ đang đùa dưới suối, có lẽ chúng 
đến từ một tu viện vì trên bờ có hàng chục bộ áo nâu sông phơi 
ngỗn ngang. Tiếng cười nói la hét của đám trẻ làm tôi thấy vui lây, 
những làn nước tung tóe như những hạt ngọc... 

Nhìn thấy tôi, nhóm trẻ nhào đến vẫy tay rối rít. Tôi mỉm cười lắc 
đầu nhưng chúng vẫn ra hiệu bằng tay và chỉ xuống dòng nước. Tôi 
nhủ thầm: Tại sao lại không nhỉ? Chỉ trong thoáng giây phút tôi thấy 
mình nhào xuống suối, ngụp lặn trong làn nước mát và làm tung tóe 
những giải nước trong như ngọc. 


Một đứa bé dẫn lừa qua khe suối, trên lưng con lừa chất đầy củi 
vừa nhặt trên rừng. Con lừa vừa đi vừa lắc lư như muốn hất tung 
đám củi trên lưng xuống suối làm tôi nhớ đến chuyện ngụ ngôn con 
lừa chở muối cố tình ngã xuống nước cho nước muối tan đi. Đứa bé 
vừa ởi vừa ca hát, âm thanh cao vút như quyện vào không gian. 


Hai thiếu nữ ôm quần áo ra suối giặt, họ cúi xuống nhìn ngắm 
hình bóng mình dưới nước rồi mỉm cười bâng quơ. Một người đàn 
bà răng đã rụng gần hết cắm cúi vò quần áo trong làn nước mát, 
thỉnh thoảng lại ngắng đầu lên lẫm bẩm lời gì đó. 

Một con chim ưng bay sà xuống sườn núi rồi lại vỗ cánh bay 
thẳng lên không trung, khuất dần sau dải mây hồng nhạt. Được một 
lúc, cái chấm đen bắt đầu xuất hiện rồi to dần cho đến khi tôi có thể 
nhìn rõ cặp cánh màu nâu xám vùng vẫy trên nền trời xanh biếc. 

Ánh mặt trời lắp lánh dưới khe suối, phản chiếu rực rỡ khiến tôi 
nảy ra một ý nghĩ lạ lùng, tôi vươn tay ra vốc những tia sáng muôn 
màu đó vào lòng bàn tay rồi đổ xuống dòng nước đang im lặng chờ 
đợi... 

Wangyang chờ tôi trước cửa khách sạn với một ly trà nóng, y 
chìa cho tôi xem một bức điện tín ngắn của Michael Goodman với 
nội dung cho biết hắn đang tiếp xúc với một nhà xuất bản để hoàn 
thành tác phẩm nói về Tây Tạng I8! 

Tôi mỉm cười bỏ bức điện tín vào túi. Tôi đã sống tại đây được 
hơn một năm, Michael đã rời đây từ sáu tháng trước, thời gian trôi 
qua thật nhanh nhưng không hiểu sao lúc này tôi không quan tâm gì 
đến ngày tháng nữa. 

Tôi đã trải qua một mùa đông buốt giá trong thung lũng Kangra 
khi tuyết trắng phủ kín các trục giao thông. Tôi dành thời gian này để 
thiền định, quán tưởng theo phương pháp Đức Đạt Lai Lạt Ma chỉ 
dạy, tôi chưa trải nghiệm được những điều ngài nói nhưng tôi cũng 
không mong cầu gì vì tôi đã tìm được sự bình thản trong tâm hồn. 
Cuộc sông êm đềm, bình dị nơi đây đã giúp tôi thay đổi hẳn quan 
niệm về cuộc đời. Nhiều lúc nghĩ đến cuộc sống văn minh với những 
tiện nghỉ vật chất, tôi thấy mình lại hay so sánh giống như Michael 
hồi nào. 

Trong xã hội văn minh, con người được đào luyện để cạnh 
tranh, phấn đấu nhằm đạt đến một viễn ảnh mơ hồ, một hứa hẹn mà 


họ nghĩ sẽ đạt được. Tôi không biết họ sẽ phải trả giá như thế nào 
nhưng hậu quả đối với tôi là một thân thể bệnh hoạn, một hạnh phúc 
gia đình tan vỡ, một sự nghiệp dở dang, một tài sản bắp bênh với 
những rắc rối, phiền não tưởng như không bao giờ dứt. Cuộc sống 
bình dị tại một nơi hoang vu, thiếu tất cả những tiện nghi vật chất 
nhưng không thiếu tình thương này đã cho tôi thấy rằng hạnh phúc 
không phải là đạt được cái gì đó cao xa, ngoài tầm tay của mình, mà 
là biết thỏa mãn với những gì mình có. 

Xã hội văn minh đã huấn luyện tôi phải tranh giành trong thương 
trường để đạt thứ hạng cao, phần đấu ngoài sân cỏ để trở thành 
cầu thủ giỏi, cạnh tranh trong nghề nghiệp để đạt được các mối lợi 
lớn và khi đạt được phải chiếm giữ không rời. Nhưng rồi tôi cũng 
đâu giữ được những gì mình sở hữu. 

Cuộc sống bình dị ngoài thiên nhiên đã dạy cho tôi rằng sự 
tranh đấu tuy cần thiết nhưng sự chấp nhận hoàn cảnh còn cần thiết 
hơn vì được hay thua, còn hay mắt cũng đều là những khía cạnh 
của đời sống. 

Xã hội văn minh đã khiến con người nghĩ rằng đời sống là cái gì 
đó vô cùng phức tạp với những luật lệ rắc rôi mà người ta phải phấn 
đầu để sống. Cuộc sống tự nhiên nơi đây giúp tôi nhận thấy cuộc 
sống thật ra rất đơn giản vì nó chỉ là tấm gương phản ảnh thái độ 
của mình đối với cuộc sống. Nếu chúng ta muốn phấn đấu để sống 
thì cuộc sống trở thành bãi chiến trường, nhưng nếu chúng ta muốn 
sống một cách tự nhiên thì cuộc sống sẽ là những buổi bình minh, 
những bông hoa nở, những tiếng róc rách của khe suối. 

Xã hội văn minh đã giáo dục tôi phải làm thế này, phải trở nên 
thế kia, phải thành công, phải kiếm được nhiều tiền, phải đầu tư một 
cách khôn ngoan... Tóm lại là phải trở thành một người hoàn hảo; 
nhưng vì không thể làm tất cả những điều phải làm, tôi đâm ra 
không thoải mái với chính mình. Nguyên nhân khiến tôi bực bội, 
phiền não đều bắt nguồn từ chỗ tôi đã không thể làm tất cả những gì 
mình muốn, mà tôi thì muốn rất nhiều. 

Đời sống êm đềm nơi đây đã dạy tôi rằng chính tôi là người chịu 
trách nhiệm cho cuộc sống của mình. Không ai bắt tôi phải trở thành 
một người nào, một cái gì hay đạt được một điều gì; tùy thái độ của 
tôi mà cuộc sống sẽ hiện ra như vậy. Khi tôi không còn nghiêm khắc 


với bản thân nữa, tôi biết lo lắng cho mình nhiều hơn và khi tôi biết 
lo cho chính tôi thì tôi nghĩ đến những người chung quanh. 

Tôi tin rằng chính tôi đã gây ra tình trạng bệnh hoạn của mình, 
giống như mọi sự kiện trong đời sống, tư tưởng và phản ứng hàng 
ngày của tôi trước cuộc sông. Bệnh ung thư chẳng qua chỉ là một 
vết ung nhọt gây nên bởi lòng tự ái, bởi những tổn thương gây ra vì 
những bất mãn trong cuộc sống, những đau khổ dẫẳn vặt, lo lắng, 
hận thù đã gặm nhắm thân thể tôi ngày này qua ngày khác. 

Giống như một hạt cát rơi vào lòng một con trai khiến nó đau 
đớn. Để bảo vệ mình, con trai tiết ra những chất nhờn bao bọc hạt 
cát. Vì không thể loại bỏ hạt cát đó ra khỏi thân thể, con trai cứ tiếp 
tục tiết ra những chất nhờn bọc quanh hạt cát khiến nó cứ to dần 
lên và theo năm tháng trở thành viên ngọc trai. 

Có lẽ vết ung thư của tôi cũng vậy, từ những thương tổn bắt 
nguồn từ các tham vọng, bất mãn mà tôi không thể giải quyết đã tạo 
thành khối ung nhọt trong thân thể. Theo thời gian, nó tiếp tục nảy 
nở, sinh sôi vì cuộc sông ngày càng phức tạp, những điều không 
được như ý càng gia tăng và vết thương cứ bị rách ra, không sao 
lành lặn được. Chỉ khi tôi hoàn toàn xả bỏ tất cả những đau buồn 
quá khứ, để thời gian xoa dịu những nỗi bất mãn và tưởng thật 
nhiều về chữ “Xả” thì tôi mới có hy vọng thoát khỏi căn bệnh hiểm 
nghèo này. 

Hơn lúc nào hết, tôi nhận thấy Đức Đạt Lai Lạt Ma đã nhìn thấy 
rõ tâm trạng tôi khi ngài chọn hình ảnh Đức Quán Thế Âm đề hướng 
dẫn tôi. Từ những tham muốn ích kỷ, tôi tập mở rộng tâm hồn đến 
tất cả mọi người vì tôi nghiệm ra rằng xã hội hiện nay rất cần tình 
thương. Tuy nhiên, xã hội hiện nay ngày càng có xu hướng trở 
thành bãi chiến trường đây tranh đấu, hận thù. Lý lẽ viện ra là cần 
sinh sống, cần bảo đảm an ninh, cần có tương lai và hàng trăm lý lẽ 
khác nữa. 

Hơn lúc nào hết, tôi ý thức rõ rệt về sự giáo dục sai lầm mà tôi 
đã được dạy bảo. Giáo dục không phải là sự gom góp kiến thức, 
sưu tầm những lời chỉ dạy mà là sự mở rộng tâm hồn để học hỏi, để 
phá vỡ những vách tường do trí óc tạo ra nhằm bảo vệ an ninh cho 
nó. Ý nghĩa của cuộc đời là sống cho ra sống, sống như một con 
người, sống và ý thức rằng mình đang sống từng giây từng phút và 


hiểu biết rằng đời sống vốn là một mảnh vườn đầy hoa thơm cỏ lạ 
mà bất cứ ai cũng có quyền hưởng thụ. 

Vào những ngày rảnh rỗi, tôi thường đến thăm Umdze và học 
cách khắc những câu chú lên đá. Tôi đặt hết tâm hồn vào việc này 
và giữ vững trong tâm hình ảnh của Đức Quán Thế Âm như Đức 
Đạt Lai Lạt Ma mô tả. Hôm đó, tôi theo Umdze lên đỉnh Dhauladhur, 
nơi ông xếp đá thành “Mani Wall”. 

Tôi cung kính đặt phiến đá do chính tay tôi khắc vào “Mani Wall” 
sau khi đã cần thận làm những nghi thức cần thiết. Gió lồng lộng 
thổi, những dải mây trắng từ khắp nơi kéo qua thung lũng khiến tôi 
thấy mình như đang đứng giữa một biển mây trắng toát. Umdze mỉm 
cười nói một tràng tiếng Tây Tạng nhưng dĩ nhiên tôi không hiểu gì. 
Tôi đoán là ông hỏi tôi muốn cầu nguyện điều gì sau khi đặt viên đá 
vào “Mani Wall”. Tôi đưa mắt nhìn quanh rặng núi trùng trùng điệp 
điệp ở phía nam và nói bằng tiếng Anh, dĩ nhiên Umdze cũng không 
hiểu. 

- Tôi hy vọng gió sẽ mang những câu chú này ban rải khắp 
mười phương để tất cả chúng sinh thấy rằng họ đều là những vị 
Phật trong tương lai và phát tâm tu hành để chóng thành Phật Đạo. 


[1Ï () Hippy là thuật ngữ dùng để chỉ một lối sống của thanh niên, phát sinh từ một phong 
trào tại Mỹ vào giữa những năm 1960. và sau đó lan rộng sang các nước khác trên thế 
giới. Một bộ phận giới trẻ lúc đó trở nên bất mãn với những định ước xã hội đương thời, 
với tầng lớp trung lưu đang bị chỉ phối bởi chủ nghĩa tiêu dùng và tư tưởng đàn áp. Họ 
phản đỗi chiến tranh, đề cao tự do, tình yêu, hòa bình, sự khoan dung và bác ái. Họ chủ 
trương từ bỏ xã hội công nghiệp để quay về với thiên nhiên. 


2Ì () Tổng thống Pháp Charles de Gaulle (1890 - 1970). 
lÏ () Tác phẩm điêu khắc bằng đá cẩm thạch của điêu khắc gia người Pháp Auguste Rodin. 


4l () AI Capone là trùm găng-xtơ khét tiếng ở Mỹ, người cầm đầu đường dây buôn lậu, mại 
dâm và cờ bạc trị giá hàng triệu đô-la ở Chicago trong gần một thập kỷ. Vào thời kỳ đỉnh 
cao quyền lực, hắn đã thuê hơn 1.000 tay súng và mua chuộc được gần một nửa lực 
lượng cảnh sát trong thành phố. Capone đã gần như không thể bị pháp luật sờ gáy mãi cho 
tới vụ thảm sát tàn nhẫn giữa các băng nhóm tội phạm vào ngày 14 tháng 2 năm 1929, làm 
dấy lên làn sóng phẫn nộ trong dân chúng yêu cầu chính phủ phải ra tay hành động. 


5] () Rupee là đơn vị tiền tệ của Án Độ. 


l6] () Tranh luận tôn giáo là một phong tục rất thịnh hành, diễn ra vô cùng ôn hòa trước sự 
chứng kiến của nhiều bậc học giả để xem giáo lý nào gần với chân lý nhất. Ngay trong thời 


kỳ Đức Phật đi thuyết pháp cũng đã gặp nhiều giáo sĩ Bà La Môn đến chất vấn, tranh biện. 


IfÌ () Trở thành Lạt Ma không có nghĩa là trở thành tu sĩ, mà chỉ có nghĩa là một người đã 
học và thi đậu kỳ thi Phật học. Sau đó, họ có thể lập gia đình và sống như một người 
thường. Chỉ khi nào phát nguyện xuất gia thì mới được gọi là tu sĩ (Trappa), vì tất cả tu sĩ 
(Trappa) đều phải thi đậu kỳ thi Phật học nên tất cả tu sĩ (Trappa) đều là Lạt Ma. Tây Tạng 
từ trước đến nay vẫn còn là một xứ rộng lớn địa thế hiểm trở, các vùng thường sinh hoạt tự 
trị nhưng vị Đạt Lai Lạt Ma đời thứ năm đã tỏ ra là một nhà lãnh đạo giỏi. Ông không chỉ tổ 
chức lại guồng máy điều hành một cách khéo léo mà còn thống nhất toàn Tây Tạng dưới 
danh nghĩa tôn giáo. Các gia đình quý tộc, các tù trưởng, tộc trưởng từ trước vân nắm 
quyền hành, quân đội được mời vào Hội đồng Địa phương ({Tru - tsegyad), một chức vụ 
cho phép họ thu thuế, kiểm soát an ninh trật tự mặc dù quyền hạn của họ ít nhiều bị giới 
hạn và chịu sự kiểm soát của các Tse Drung. 


l8] () Năm Canh Tuất. 

9Ì () Năm Canh Thân. 

[0Ì () Năm Canh Ngọ. 

LÍ] () Trong tâm lý học lâm sàng, fhị dâm (Peeping Tom) là hành vi nhìn trộm những hoạt 
động riêng tư của người khác (như tắm, thay quân áo, quan hệ tình dục, những phút hớ 
hênh...) đề tìm kiêm sự hài lòng và kích thích tình dục. 


[12Ì ( ) Ngũ uẩẫn là năm thành phần tạo nên con người và thế giới - sắc uẫn, thọ uẫn, tưởng 
ẩn, hành ẩn, thức ẩn. 


l1?Ì () Cuốn sách này đã được xuất bản với dtựa đề The Last Dalai Lama vào năm 1986. 


